11.9.2023

　　我的前半生一直生活在長江以南，算是一個不折不扣的南方人。但是《云?！吩噲D描寫的卻是北方的生活。確切來說，云城是一個南方城市，而帝都是一個北方城市。

　　對于一個南方人來說描寫北方是很困難的。南方的象征大約是煙云，是“山得草木而華、得煙云而秀媚”式的風光，也是“丁香般結(jié)著愁怨”的人情。而北方則是大漠孤煙與“一層秋雨一層涼?！闭缬暨_夫所說，南方的蟬是孱弱的，南方的秋是淡而無味的，雖然我從未去過北方，但是仍能從北方人士留下的文字中感知一二。

　　云城發(fā)生的幾件事情正是如此，朦朦朧朧，十分溫吞。時云和郁行之前發(fā)生過的事情在正文中不會詳細描寫，但是確實是作為全文的背景。這種背景被模糊化了，就像是籠上了江南的煙云。

　　這個說法有些偏頗。江南也不是處處有煙云，也不是處處有山水；至少在我生活過的城市都是在丘陵地帶，而在剛剛過去的六年我居住在山村鄉(xiāng)里，這固然給每天去學校造成了困擾，但是浸潤在山水之中的感受是鋼筋水泥無法給的。我曾經(jīng)寫過一篇小說，在小說之外寫了幾篇相關(guān)的短文。其中有一句，“日景南山，風承北霧；水云行生，卷舒無窮。”這也是我對我的生活環(huán)境的評價。

　　現(xiàn)在我搬到了長江以北，但是仍然屬于地理意義上的南方的一座城市，并且會在這里生活至少四年。今年是第一年，前段時間的秋天與盛夏無異，但是上一周的周末下了一場雨，氣溫迅速降下來了。在一周后的今天，已經(jīng)到了要穿毛呢大衣出門還瑟瑟發(fā)抖的程度了；夜晚去上晚自習，回來時更是不勝風寒。這個時候就對那些冬天還能爭奇斗艷的女明星由衷地敬佩。

　　在南方的云城的盛夏時云可以在大雨中穿著長裙，別有一番自由自在的風情；但是在更為北邊的帝都的秋雨之中倘若時云這樣出行，則免不了要受涼。在《云停》中女主的設(shè)定并不像大多數(shù)的馬甲文（我也不能確定這算不算馬甲文）一樣武力值爆表，反而她是一個近戰(zhàn)黑洞——在沒有武器在手的情況下她幾乎毫無防御能力。

　　說遠了。

　　我欣賞南方人的性格，欣賞南方的山水人情。我之前寫的小說的主人公總是內(nèi)斂溫柔，人物就像南方的云與山與水，在在沉默中沉默。時云和郁行的性格也有這樣的一方面，準確地說他們的性格是多面的，不至于像許多小說設(shè)定的那樣人格分裂（此處要說一句，精神分裂和人格分裂是兩種疾病，但是有的作者似乎把兩者寫成了一種），但是確實會發(fā)生變化。這種變化依托于外界環(huán)境的變化。我們不是不以物喜不以己悲的古仁人，時云和郁行也不是。被外界牽引不是我們的過錯，性格的變化也不是人物設(shè)定的缺陷。事實上在文學理論中一成不變的是扁平人物，他們特征鮮明，但是特征過于鮮明。

　　我更喜歡圓形人物，或者說我自己很難寫出扁平人物。我曾經(jīng)試圖過寫出扁平人物，但是隨著文本的分析（我很喜歡對我自己的文章進行文本分析）和文本的構(gòu)思，扁平人物就會被我逐漸寫成圓形人物。以前遇到過一道題，是《大衛(wèi)科波菲爾》中的大衛(wèi)與姨婆相遇。其中提問姨婆是扁平人物還是圓形人物。當時的參考答案是兩者都可以，自成其理即可。確實如此，我愿意將大部分人物稱為橢圓形人物。

　　回到《云?！罚对仆！返侥壳盀橹顾坪鯖]有直接體現(xiàn)人物性格的地方（也可能是因為我自己寫的小說身在山中不見山），也沒有哪處語句明確體現(xiàn)地域特征。大部分文學作品也沒有體現(xiàn)地域特征的地方，就像前人評價國畫山水所說，“名之曰某山某水，可乎？”今天偶然間想到這個問題，也是因為被早晨的冷風一吹，突然感覺到盛夏和盛夏般的秋天已經(jīng)結(jié)束了，而我已經(jīng)從長江以南搬到了長江以北。

　　想起了江南的楓樹。我最喜歡的樹木就是楓樹。相比“江碧鳥逾白，山青花欲燃”，在我看來楓葉的火紅才是最鮮艷的。這和楓樹的品種有關(guān)，曾經(jīng)有人培育出了常綠的楓樹，我不知道這樣做的目的是什么。我在許多小說中都留下了楓樹的痕跡，《云?！分袥]有，這對我是一個遺憾，但是對《云?！凡⒉皇沁z憾。楓樹是一種相對來說容易成林的樹木，我喜歡的也是成片的楓樹。我在小說中創(chuàng)造過許多的山脈，青松紅楓、逍遙云海，我最喜歡的便是這紅楓。

　　需得是天光大開、紅妝百里、江山欲燃。我不曾親眼目睹這樣的景象，純粹的楓樹林也是找不到的。在蕭森的巫山巫峽之中玉露凋傷楓樹林也并非是完全的火紅。自然林從來不是單一樹種，只有在文學中能夠找到。可以說文學創(chuàng)造現(xiàn)實，我們沉浸在自己的夢境里。感覺我在寫另一本小說的文本分析而不是《云?！?。與此同時有把前段時間出的文學與現(xiàn)實專題研討的題目翻出來再加些難度的沖動。

　　且不說紅妝百里，我已經(jīng)離題萬里了。

　　說回文本本身，想起了更新的問題——看到作家日報忽然想起來這個問題。

　　事實上這是我第一次接觸網(wǎng)文的更新模式，有些不適應(yīng)，看到作家助手的讀者催更提醒之后這種不適應(yīng)就更加明顯。（現(xiàn)在已經(jīng)沒有催更了，在高興的同時有一點點落寞）

　　網(wǎng)文與傳統(tǒng)紙質(zhì)文學的區(qū)別在于載體，而文學內(nèi)容偏向的差異性其實不是文學形式的區(qū)別而是讀者口味的區(qū)別。從書本寫作到報刊寫作再到網(wǎng)文寫作，文學載體發(fā)生了巨大的變化。在紙質(zhì)文學創(chuàng)作階段，寫作是一個私人的事情，而在出版之前文章只會給關(guān)系密切的朋友閱讀；連載的文本被要求有一個相對穩(wěn)定的更新頻率，而更新頻率直接關(guān)聯(lián)到了讀者體驗和作者收入。

　　就我而言，穩(wěn)定的更新頻率是難以保證的。我沒有存稿打榜的習慣和想法，也不會在意寫作收入——文學本身是一個神圣的事情，我不會為了穩(wěn)定的更新頻率而強行去更新擠文。到目前為止《云停》已經(jīng)讓我感覺不滿意了，按照我以前的習慣會直接放棄現(xiàn)稿從頭開始，又或者直接刪除文本；但是想想畢竟也是第一次上傳到網(wǎng)絡(luò)上，還是要對讀者有一定的尊重。上次試圖在平臺上吐槽自己，發(fā)現(xiàn)后面會加上一個作者后綴，頓時就失去了評論的興味。（當時寫的是別的作者爆更是兩天幾十章，這個作者爆更是幾十天兩章）

　　記得我寫第一部小說的時候光是構(gòu)思就用了將近十年，在我到目前為止還算不上長的人生中占據(jù)了相當大的比例。另一本小說也有將近四年，而它是托生于第一本小說，相當于是也有這么長的構(gòu)思時間。《云?！穭t不是。

　　試想一下假設(shè)作者用了十年去更新一篇文，寫著寫著就刪文重寫，這對于網(wǎng)文讀者來說是一個相當折磨人的過程。我不打算寫很長的小說，《云?！纷詈髴?yīng)該會被平臺歸類為短篇小說——前提是我不太監(jiān)。事實上我經(jīng)常太監(jiān)。和爛尾相比我更喜歡不完本，這個事情從那些爛尾經(jīng)典案例中應(yīng)該也可以有所體會。

　　回到這篇文上來?！对仆！烽_題太過倉促，我還沒有埋好各種線索——我喜歡寫網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的小說——還沒有構(gòu)思完整。我不清楚自己寫這篇文想要表達什么，或者說我還沒有理順我自己的思路。我的腦海中還沒有形成云城和帝都的地圖，還沒有呈現(xiàn)出時云和郁行的形象。我不清楚他們的一生中會經(jīng)歷什么，也不知道他們的經(jīng)歷帶來了什么，他們的舉動又會如何影響他們的將來。也許這和語文命題有關(guān)。我看習慣了短篇的文段，看習慣了各種各樣的節(jié)選；我自己也常常把整本小說截取成一個片段拿來命題。這是斷章取義的，但是在這斷章取義之后的空白里可以找到更多的韻味。那么這種習慣在寫長篇小說的時候就帶來了一些困擾。

　　困擾便困擾罷？

　　//抽風之作，僅供娛樂。