一
2019年11月9日下午五點鐘，妻登上了開往WLMQ的火車，她的目的地是ZS縣，她去那邊辦輔導(dǎo)班。三妹兩口子在ZS縣城小學(xué)當教師，三妹叫她，妻心里有了底，就去了。
妻是懷著一顆熱烈的心前往的，去之前也做了充分的心理準備，可以說深思熟慮。妻是個好強的人，有追求，她不是那種甘愿做個家庭主婦，一年到頭圍著灶頭轉(zhuǎn)的女性。這點我是欣賞的，沒有追求的人，人生也是乏味無趣的。
去年妻跟著我當了一年的信號員，指揮塔吊，每月四千塊錢。今年以來，信號員的工資一直上漲，大多數(shù)地方都五千塊錢了，西安這邊的工資已經(jīng)漲到五千五百塊錢，還管吃管住，從一定角度來說，這份工作對女人來說還是相對輕松的。可老婆就是不愿意，她直說皮膚曬壞了，老得快，她說她才三十歲過點嘛，不想這輩子提前毀掉，哪怕什么也不做，也不想被曬成老太婆。
妻說的是實話，我也于心不忍。她皮膚一直挺白的，自從去年被我忽悠，在工地風(fēng)吹日曬的，沒幾天，她便花容失色，一臉曬斑。她每次對著鏡子就是一通抱怨，雙眼瞪得有多大，直言沒本事的男人，才讓自己的女人受罪。對此我哪敢辯解？雖然我很想說，在生活面前，眾生平等。我知道這只是對自己無能的無力反駁而已。
結(jié)婚四年多了，我知道妻跟著我吃了不少苦，這些我都看在眼里，記在心里，我只能在心底每每告訴自己，等以后生活好點了，有點出息了，再好好彌補她。然而，我真的怕，就連這彌補都會成為一紙空文，難以兌現(xiàn)！
妻走之前最舍不下的就是閨女了，閨女也離不開媽媽。四年來，都是老婆一手帶大的，對媽媽地依戀根深蒂固。如今，閨女上了幼兒園，更是離不開父母的年紀，再說，幼兒園階段，很多事都需要家長跟學(xué)校配合，就算是這樣，妻還是狠心撇下了閨女。
我是常年在外，一年回不了幾次家的，就今年吧，統(tǒng)共回家三次，要不是家中有事，工作調(diào)配，回三次家都是很奢侈的?；丶页闪穗y題，可謂有家難回，似乎這幾年一直就是這樣走過來的，有時靜下心來想想，一股酸楚涌上心頭，令人無語凝噎。有次回家，我仔細瞅了妻兩眼，發(fā)現(xiàn)她臉上多了幾絲皺紋，面相也跟前幾年有了細微的變化，多少令人心驚。
我們是2015年9月8日領(lǐng)的證，2016年1月6日辦的婚宴，如今算算，結(jié)婚四年有余了，我們也從二十八歲走到了三十二歲。步入三十歲的行列，在很大程度上，我還沒有接受，可就算不接受，時間還是要過去的。人在時間面前總是可憐的。
妻走后，閨女只好由她外婆照顧了，我家老太太跟著弟在銀川當信號員，老了老了，還奮斗在一線。有時候真不敢想象，社會確實變得無所適從，種地的農(nóng)民都撇下了土地，躋身與城市之中。在這樣的時代下，種地已經(jīng)毫無意義了。
妻在上火車之前，給我發(fā)了微信，她說:“我上車了?！彼€囑咐我:“你每個星期給閨女打個電話，有時間了就視個頻，要多跟閨女多聯(lián)系，多親近，這樣閨女才能加深對爸爸的記憶。我走的時候?qū)殞毸?，不知道醒來的時候會不會鬧，也不知道老太太能不能應(yīng)付的了？”
妻一味擔心、掛念，言語也哽咽起來。每次離開閨女，她都是淚眼婆娑。
我在蘭州新區(qū)碧桂園工地上班，我一直看著時間，等著妻坐火車的時間，仿佛我的心跟妻一起要蹬車的。我一直在等她的電話，希望她將旅行他鄉(xiāng)的傷感情緒跟我訴說一下，免得憋在心里。可她沒有再打電話過來。我想她這會的心情是無法描述的，當火車開動，輪子緩慢駛離熟悉的鄉(xiāng)土?xí)r，她的眼淚已經(jīng)灌滿了眼眶。我想我該安慰她，但凡我有能力給她富足的生活，她也不至于背井離鄉(xiāng)，去往他鄉(xiāng)尋找生活的機會。可反過來想想，一個人一輩子要不干點什么，老了也會后悔的?？刹徽撛鯓酉?，都是我自己的單方面的認知，歸根結(jié)底，多少是我對不起妻。
我主動給妻打了電話，電話通了，我聽到了她抽泣抹淚的聲音。
“上車了嗎？”我問。
好半天她才斷斷續(xù)續(xù)地說:“嗯，坐上了。”
“臥鋪在幾層，方便嗎？”
“二層，現(xiàn)在人少，還可以。”
“火車上有沒有充電的地方，別把手機的電都用完了，免得到時候老三找你不到，我記得臥鋪車廂有充電的地方，你找找?！?p> “電還滿著呢，我找找看，我怎么沒看見?！?p> 不一會兒，她說有充電的地方。
我們聊了好半天，她也哭了好半天，幾乎都是圍著閨女進行的。我能理解她的心。我一年幾乎見不了幾次閨女，每次離家之時，心上總感覺壓著一塊石頭，令人喘不過氣來，那種難過，是我最不想體味的，可四年來我一直再持續(xù)體味。有時候覺得人生是無味的，為何有這么多繞不過的悲苦呢？我想象著她站在窗口望著快速后退的田野，她的心，還依舊守在閨女身邊，那撕心裂肺的感覺，該怎樣煎熬呢？
我只能安慰妻:“別哭了，閨女已經(jīng)長大了，她已經(jīng)學(xué)了很多東西，也會適應(yīng)新環(huán)境的。白天在學(xué)校，她也有自己的同學(xué)、朋友了，不會孤獨的，就算晚上想媽媽，過幾天也就習(xí)慣了。”
老婆說:“也只能這樣了，還能怎么辦？我都不敢打電話詢問，怕閨女聽見我的聲音會哭。你下班了視頻看看，情緒怎么樣？萬一她要問你，媽媽去哪里了，你就說，媽媽去三姨家給她找小鴨子去了，兩個月后就回來啦?！?p> 晚上我跟閨女視頻的時候，她滿臉難過的樣子，惹得我也一陣難過。孩子真是離不開父母啊，閨女還小，她的世界從她有意識起就是完整的，忽然爸爸媽媽都不見了，她怎么能接受的了？怎么去理解這種失去呢？
閨女拒絕跟我講話，搖頭晃腦地直擺手，躲得遠遠的，要不是我說了給她買禮物，她才磨蹭過來，對著我說:“我想要一只小鳥。”
我說:“等爸爸回來了，就給你買小鳥，還給你買旱冰鞋呢。”
閨女才露出了幾抹違心的笑容，對我講了幾件幼兒園的事。閨女已經(jīng)能基本講清楚她一天干了什么，老師教了什么，還能說出幾個關(guān)系要好的同學(xué)的名字。
姨娘跟我說了閨女的狀態(tài)，睡醒后，閨女見媽媽不在，扭捏了半天，掉了幾滴眼淚。閨女明白媽媽去了哪里，她說，媽媽坐的火車看三姨去了。
在我視頻的時候，閨女沒有哭，當我說，寶寶你要聽老師的話，也要聽爺爺奶奶的話，寶寶再見之時，她才撲進姨夫的懷里哭了起來。從始至終，她都沒喊我爸爸。我讓她叫聲爸爸，她撇著嘴巴，不搭理我。她用自己的方式表達著憤怒。
晚上八點鐘左右，妻發(fā)來微信，詢問閨女的狀況，我便說了方才視頻的情況。妻說，閨女會思考了，她什么都懂，以后有機會了帶上閨女去遠處也走走，看看外面的世界。我說，現(xiàn)在還有點小，路遠娃受不了。妻說，火車上有比閨女小得多的娃娃呢。我說，那也是迫不得已才遠行的吧？妻說，反正，我就是離不開寶寶，我就想著帶上一起生活。
聽著妻有點哽咽的聲音，我不好再發(fā)表意見，只好附和她幾句，然后轉(zhuǎn)移話題。我說，那邊風(fēng)景怎樣？妻說，路上特別荒，還有雪。我說，睡得還行吧？我最怕坐火車了，上廁所難。妻說，還可以，就是睡不著，上廁所倒是沒問題，不過去這邊開車估計好點，可以欣賞沿途荒涼的景色，等我混好了，咱們就全家上鄯善，換好點的車。
聽了妻的展望，確實令人心動，不過，一切才剛剛開始。妻能有這點展望，確實難能可貴。
如今一家三口，處在不同的地域，相見多難啊。要怎樣努力，才能在以后的生活中不再長時間分離呢？家庭、婚姻、生活、生命、命運、人生，成了我每時每刻思索卻無解的事了。
十一點多，我們才結(jié)束了聊天，她的旅途要到明天九點才能結(jié)束。
二
2019年11月10日八點鐘，妻發(fā)來微信，是幾張照片和兩段視頻，她問我:“荒么？”
我看著一望無際的原野、樹木、衰草，確實荒。我說:“跟銀川差不多，就那樣，一望無際，看不到山?！?p> 妻說:“反正就是荒，看著人心里難過?！?p> “睡得好嗎？”
“就那樣，睡不著，想寶寶?！?p> “你上去了考察一下，不要急于做決定?！?p> 九點多時，妻又拍了幾張照片，說:“我到了，正在公交車上，老三在車站接的我。”
“城市怎么樣？大不大，繁華嗎？”
“看著好蕭條，沒多少人，公交車上也零零落落不多幾個人，樓房嘛，全是低層，看不到高層。這邊人好像挺懶的，都不出屋，或許是星期六吧?！?p> “聽說那邊人生活節(jié)奏比較慢，估計就那樣吧。”
妻嘆口氣，說:“先看看再說。”
“難道你不激動？”
“不激動?！?p> 不多時，她又發(fā)來吃飯的照片，新疆拌面，看著色香味俱全，挺好吃的。她說，挺貴的，一碗十八塊錢呢。我說，能吃飽就行。她說，肯定能吃飽，這邊消費挺高的。我比較關(guān)心牛肉面的價格，她說，十塊錢一碗，不便宜。
過了一會，我說:“你最好將這次經(jīng)歷記錄下來?！?p> 妻沒有回復(fù)，之后好長時間沒有再聊天，估計三妹帶她熟悉環(huán)境去了。妻算是到了她創(chuàng)業(yè)的目的地，至于她對這次“考察”有什么感想，她還沒給我說。我總覺得她有點失落，不是那么理想。
直到下午時她發(fā)微信說，這邊的硬件條件不是太好，軟件條件還可以。聽得我一頭霧水，我問什么硬件軟件的？她說，學(xué)校環(huán)境，教室，桌椅，這些是硬件，不太好；教育，教師，課本，這些是軟件，還可以。
五點多時，妻又發(fā)了幾張照片，照片中幾乎見不到一個人。妻感嘆，一天了，幾乎很少見到幾個人，感覺這個城市有點寂寞。然后她又給我說閨女的事，她說:“我沒敢打視頻，只是問了一下媽，媽說，情緒還可以，有時會發(fā)呆，估計在想媽媽。”
“既然你想在那邊發(fā)展，就別想太多了，你越想越焦躁?！?p> “明天開始就找房子，聽說這邊房價不高，房租挺高的?！?p> 我揶揄說:“等你混好了，那邊買房子，我們一家都搬過去?！?p> 老婆來了興致，她說:“這樣很好啊，我就可以跟閨女在一起了，只要能跟閨女在一起，怎樣都行?！?p> 三
時間總是過得很快，轉(zhuǎn)眼妻在那邊五六天了，可她還是下不了決心，不知道干還是不干。我知道她是想孩子了，更添那邊偏遠，又想到以后眾多因素，她有點迷惘。她向我討主意，我只能表示不了解那邊的情況，讓她跟三妹、旺斌兩個好好商量，別著急。
一個人背井離鄉(xiāng)，本來有很多現(xiàn)實性的困難的，我能理解她的心情?？苫氐蕉ㄎ?，又能做什么呢？定西這邊工作不好找，工資也低，一個月下來，養(yǎng)活自己都吃力。我們都太普通了，能力有限。生活的無奈，可以讓人找很多借口逃避，而我似乎就是這樣一個人。想象著妻一個人在那邊望著天空，那份孤獨，我能舔嘗得到。
妻每天都會給我發(fā)照片，也說說閨女的情況。閨女情緒低落，不跟妻視頻，只是在打電話時跟妻說說話。妻問我怎么辦，我不知道怎樣回復(fù)。我覺得妻她有點想回來了。
妻說她看了好多房子，幾乎裝潢稍微好點的，家具齊全的，都在一萬以上；樓層不好，采光差點的，七八千左右。她說她還要再好好看幾家。目前有三家還是比較滿意的，她覺得就是有點貴了，距離學(xué)校也遠了點，這樣學(xué)生來來去去的不是很方便。
妻失落的時候，我會主動安慰她幾句。我說，實在下不了決心就回來吧，等閨女再大點了再說，要不就跟我混，繼續(xù)當指揮。
妻聽說跟我混工地，堅決拒絕，同時也下定了在那邊創(chuàng)業(yè)的決心。看來工地確實不適合她，工地也讓她這輩子都厭倦了。而我何嘗沒有厭倦呢，只是目前，似乎還不能瀟灑地改變這一切。
四
經(jīng)過了幾天的思想斗爭，妻終于下定決心租房了。她租了頂樓，三室一廳，一年七千塊錢租金，不算貴，可是她聽說，夏天會很熱。起初她有點猶豫，畢竟熱也是令人不堪忍受的。我問有空調(diào)嗎？妻說有。我說，那怕什么，夏天開空調(diào)就是了。妻說，很費電。又說:不過，暑假時候，太熱了，學(xué)生不會補課。
妻租定了房子，開始打掃衛(wèi)生，她說太臟了，特別是廚房、廁所，她都不知道這些人怎么那么不講衛(wèi)生。
我說:“長期外租的房子，誰還管衛(wèi)生不衛(wèi)生?！?p> 妻說:“好像第一次出租，房東說，之前是岳母在住?！?p> “那說明那邊的人都懶惰，要不就是生活習(xí)性就那樣，不是太在乎衛(wèi)生?！?p> “唉，沒法說，人跟人就是不能比?！?p> 又說:“老四跟華華要過來看我，順便給我?guī)┥钣闷?。?p> 四妹去妻那里，只需要三個多小時。我也想去那邊看看，妻不同意，她說，來去得花好多路費，沒啥可好看的，讓我工地停了，再去找個工作掙錢去。對此我感到莫名的惆悵?；ㄙM肯定是要有的，沒辦法，山高路遠嘛，可我確實想去看看，長這么大，從未去過XJ。再說了，我也想她，分別這么久，怎能沒點想念呢！
有時候我覺得跟妻在情感上缺少了解，雖然結(jié)婚快五年了，我們的相處卻是很少的。生活讓我們聚少離多。
有時候聊天，我們會感慨，乘著年輕好好努力幾年吧。妻說:“我窮怕了，我恐懼沒錢的日子?！?p> 我何嘗不恐懼沒錢的日子呢！如今這個社會，錢成了統(tǒng)籌人意志的魔咒。我們都盼望努力幾年就好了，可是，生活真的會讓我們有喘息的時間嗎？不會的。生活的車輪滾滾向前，我們只能時刻負重前行。
或許出于長時間的分離吧，我們都有些不安，一些惡劣的情緒時時滋生出來。我們隔著時空在微信上吵架，打冷戰(zhàn)。有時候覺得這樣的生活真的算不得生活。
有時候，我們還會提離婚。
離婚真的會解決一切生活問題嗎？我們都感到迷惘。妻對我是有成見的，這也是很正常的。人活著，每天都在變化，思想、情感也會隨著歲月逐漸改變的，可不論怎樣變，生活還是生活，生活還得過。
如今，我們有了閨女，一切都在繞著閨女旋轉(zhuǎn)。到現(xiàn)在我還記得自己婚前說過的話，我不會為了孩子而失去自己的生活。如今真是打臉了，我的一切心思，似乎全聚到了閨女身上。而老婆更是唯閨女是命根。有時候我覺得，妻將所有的愛給了閨女，給我沒有留一分。
也許，妻真的對我沒有愛情吧。真像她說的，只是年紀大了，瞎摸著了一個可以結(jié)婚的。就且不論愛情的是是非非，當下社會，男女之間還有愛情可言嗎？什么是愛情，如今想來，竟陌生得令人發(fā)笑，真的是過了時的東西。別說愛情了，當下人們對親情，也都顯得漠不關(guān)心。
妻在那邊開始了她新的生活，有希望，有失落，有歡喜，有悲傷。不管怎樣，她都需要歷練。但愿她能找到真實的自己，明白生活的真諦，當然這需要時間。