一、絕世傾城
?。牐牁窍聦?duì)面的舞臺(tái)上,幾個(gè)妙齡女孩正在翩翩起舞。隔著薄霧似的輕紗,優(yōu)美的配樂(lè),如夢(mèng)如幻,真如同在天界瑤臺(tái)看這舞曲。
所有人都看著舞臺(tái),我在看著李契。
從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他更纖塵不染的人。即使是站在一片白色中,也不能奪走絲毫他的光彩,反而更顯得俊秀非常。我一貫是討厭溫和帶笑的人,但李契的溫文爾雅卻是與生俱來(lái),仿佛他如若不是這般模樣便天理難容。
現(xiàn)在他臉上帶著一貫溫和的笑容,專(zhuān)注地看著演出,偶爾會(huì)回頭看我一眼,給我一個(gè)安心的笑。
曲子是他寫(xiě)的。玩偶劇場(chǎng)里所有演出的曲子都是他寫(xiě)的。我對(duì)音樂(lè)僅僅能簡(jiǎn)單的分辨好壞,從來(lái)沒(méi)有特殊感覺(jué)。李契的曲子確實(shí)是我迄今為止聽(tīng)過(guò)感覺(jué)最好的,而臺(tái)上的演出也卻確實(shí)奪人心魄,但能夠讓我專(zhuān)注的,能夠讓我安心的,只有他似乎永遠(yuǎn)帶笑的面容。
我不喜歡看演出。但他喜歡。況且每場(chǎng)今禾一定要邀請(qǐng)我們來(lái)看。所以,經(jīng)常是一場(chǎng)演出我都在看他。
等到契站起身走到木欄時(shí),我才知道演出已經(jīng)結(jié)束了。
臺(tái)下和臺(tái)上貴賓室里的客人陸陸續(xù)續(xù)的離開(kāi),偶爾有人看到這邊的李契,都會(huì)招呼并熱情的贊美曲子。而他,總是淡淡的笑著說(shuō)著一兩句客套話(huà)。契的聲音也很好聽(tīng)。略微的低沉,讓我聽(tīng)著感覺(jué)就像夏日里的泉。
我們還不急著走。其實(shí)他也不需要站起來(lái)。出于對(duì)演員的禮貌——盡管是布偶,再加上定會(huì)有人要與他評(píng)論一會(huì)曲子和演出,他都會(huì)起身。
玩偶劇院的老板今禾是我們的好友。今禾一年半前來(lái)到鬼谷開(kāi)了玩偶劇院。玩偶劇院從一開(kāi)業(yè)就很有名,劇院開(kāi)張半年后今禾認(rèn)識(shí)我,繼而又通過(guò)我的介紹認(rèn)識(shí)李契。不僅李契,我也有些許吃驚。認(rèn)識(shí)契才認(rèn)識(shí)我,似乎更為正常一些,況且劇院的老板之名似乎是除了我以外所有人都知道的,就像李契的名字在鬼谷里一樣。不過(guò)我確實(shí)很喜歡今禾,第一次見(jiàn)面我就很喜歡他,而他似乎也是真心喜歡我,況且我也看不出他有什么必要要特意接近我。鬼谷的人不追捧別人。相對(duì)于那些才子才女,他們也只是閑暇時(shí)談?wù)劊吹搅吮硎疽幌聝A慕之類(lèi)的感情,不會(huì)牽扯到才子才女身外的人。李契是月亮,而我則是他身邊的光芒平淡的星,沒(méi)有人對(duì)我伴在他身邊而感到不平或?qū)ξ依涑盁嶂S,沒(méi)有人因著月亮的光芒而去關(guān)注這顆星。因?yàn)槔钇?,他們知道我,但不?huì)在意我。
客人走得差不多了今禾才出現(xiàn)。
“禾葉,今天的戲怎么樣?”今禾慵懶的聲音傳來(lái)。他的聲音從來(lái)都是這樣低低的有著無(wú)法言述的魔力,具有和他的布偶一樣的氣質(zhì)。
我目不轉(zhuǎn)睛的看著今禾,他嘴角帶笑看著我走進(jìn)來(lái),一手托著盤(pán)小點(diǎn)心,修長(zhǎng)的手臂就像是吊在身體兩側(cè)。明白無(wú)誤地感覺(jué)到被人喜歡和關(guān)心,我情不自禁地要笑起來(lái)。
每回看他總有仿若鬼魂飄進(jìn)來(lái)的錯(cuò)覺(jué),有著不可思議的優(yōu)雅。至今我還記得當(dāng)我們說(shuō)出各自的名字后他說(shuō)的話(huà):“啊,都帶‘禾’字!”一句很平常卻很溫馨的話(huà),含著由衷的喜歡。
看到今禾的第一眼有兩個(gè)感覺(jué):白,瘦。他的白是一種死亡般的蒼白,讓人馬上就想起‘鬼’這個(gè)詞;身材實(shí)際上和契差不多,都是一米八七的結(jié)實(shí)身子,卻給人一種瘦骨如柴的錯(cuò)覺(jué);他的四肢出奇的修長(zhǎng),因而更顯得他的消瘦。眉毛很長(zhǎng)也很彎,眼睛微陷,偶爾會(huì)從長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下閃出明耀的光芒——這種時(shí)候很少,多半時(shí)候是含著笑意且漫不經(jīng)心,鼻梁形狀俊美,一張薄薄的同樣沒(méi)有什么血色的嘴多微微的向上翹,七分友愛(ài)三分戲謔,下巴有點(diǎn)尖,契說(shuō)這是意志堅(jiān)定的表示。我總以為,分開(kāi)來(lái)看,今禾的各個(gè)器官絕不比契差,但它們組合在一起,卻有一種怪異的感覺(jué),不僅不美,還帶了幾分陰邪之氣。況且平日里他總是很隨便的把那一頭黑得讓女人嫉妒的長(zhǎng)發(fā)兜在身后,連用心扎起來(lái)都不肯,更襯得那不見(jiàn)天日的白。唯一可以容忍的是他不穿白衫。事實(shí)上,我常常想,他不穿白色衣服是不是因?yàn)橹罆?huì)讓人懷疑是不是衣服自己帶著頭發(fā)在走動(dòng)。總的來(lái)說(shuō),今禾算得上個(gè)神秘奇怪的人,但最為奇怪的是,這樣一個(gè)人,卻經(jīng)營(yíng)著整個(gè)七谷中唯一的一家玩偶劇院。
我總以為,像這樣一家非同一般的劇院,必要一個(gè)頭腦分明,八面玲瓏,干練無(wú)比的人才經(jīng)營(yíng)得了,而今禾實(shí)在給不了人家這樣的感覺(jué)。他吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度一點(diǎn)都沒(méi)有大老板的氣勢(shì)。但他確實(shí)是劇院唯一的老板。
整個(gè)玩偶劇院真正的人只有十個(gè)左右,其他的都是布偶。是的,所有的演員,包括樂(lè)器演奏者,都是布偶。據(jù)今禾說(shuō),他一共有七十二個(gè)布偶,不管大人小孩男人女人,都很漂亮很精致,比真正的人小,就好像是來(lái)自一個(gè)精致的地方,那里的東西都小一號(hào)。他們并不是提線木偶,卻能夠自由行動(dòng)。
布偶是用最精細(xì)的接近人體膚色的神奇布料制作,經(jīng)過(guò)某種無(wú)人知曉的神奇的儀式后變成會(huì)說(shuō)話(huà)會(huì)走路會(huì)行動(dòng)甚至?xí)稽c(diǎn)思考的布偶。布偶也穿衣服,如果不湊近了仔細(xì)看,不會(huì)知道那是布偶。今禾說(shuō)這種儀式是只有布偶師才有能力施出,而這種能力是在成為布偶師的那一刻才擁有的。
很多人都很想擁有今禾的布偶,他們那么漂亮,還會(huì)說(shuō)話(huà)會(huì)跳舞會(huì)唱歌會(huì)彈奏樂(lè)器,作為玩偶是最適合不過(guò)的了,況且,劇院的名字就是那么直白那么諷刺的叫著‘玩偶’。但今禾從來(lái)不讓別人在戲劇之外看到他們。我從來(lái)沒(méi)在劇院外見(jiàn)過(guò)今禾的布偶。事實(shí)上,他們僅僅在舞臺(tái)上露臉,其他時(shí)候誰(shuí)也不知道今禾把他們藏到哪里去。
對(duì)于那些有錢(qián)有勢(shì)又整日無(wú)所事事的人,布偶具有非常的吸引力。人都是自私的,看到好的東西都想占為己有成為自己的唯一。這樣,作為這樣一家特殊劇院的老板,沒(méi)有七分手段絕對(duì)會(huì)成為一個(gè)‘玩偶專(zhuān)職制作師’。今禾不是。
每每看著那些美麗的布偶——他們實(shí)際上已經(jīng)擁有了生命,總覺(jué)得能夠只是演著戲而不會(huì)淪落為人類(lèi)骯臟的‘玩偶’,對(duì)于造化得到的‘生命’,真正是一件幸事。
今禾從不叫他們做‘布偶’或‘玩偶’,也不喜歡人家這樣叫。他稱(chēng)他們‘我的孩子’,叫他們他為他們?nèi)〉拿帧;蛟S也因?yàn)椴寂紟熢谄吖泉?dú)一無(wú)二的存在,沒(méi)有人真正能夠?yàn)殡y他,他才能夠保持布偶的自由——或純潔。
并不是每個(gè)人都能做布偶師的。七谷自有歷史以來(lái)的這一千年來(lái)有記錄的布偶師只有九個(gè),且他們是斷傳的。就是說(shuō),七谷里不管什么時(shí)候,要么沒(méi)有布偶師,要么只有一個(gè)。至于到底怎樣的人或具備怎樣的條件才能成為布偶師,今禾說(shuō)他也不知道。
劇院七天開(kāi)業(yè)一次,每出戲都演三次。不管多么火多么冷場(chǎng)的戲,他雷打不動(dòng)的都演三次,不管有人出多高的價(jià),不管別人怎么勸說(shuō)利誘,他都堅(jiān)決不改的七天一開(kāi)業(yè)。
而在認(rèn)識(shí)今禾之前,我從來(lái)沒(méi)去看過(guò)戲。李契常在我耳邊提起說(shuō)要帶我去看,但我從來(lái)沒(méi)有去過(guò),只是不感興趣而已。
所以,我第一次到劇院是今禾帶我去的。
劇院開(kāi)業(yè)時(shí)間是下午直到子夜。我只記得那天才知道劇院是他的。一起在他的劇院里吃過(guò)午飯后他把我單獨(dú)安排在二樓一個(gè)雅致的小單間里,有很好的視角。從戲劇開(kāi)始就沒(méi)見(jiàn)到他,我自己一個(gè)人在小雅間里呆了一個(gè)下午,等傍晚時(shí)分今禾來(lái)叫我時(shí)我居然在軟軟的椅子上睡著了。
后來(lái)李契知道這件事時(shí)非常的吃驚,他不敢相信我會(huì)自己一個(gè)人在那里呆了一個(gè)下午,特別是在和今禾僅僅是初識(shí)時(shí)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有把李契介紹給今禾認(rèn)識(shí),但我和今禾之間已經(jīng)很熟了,仿佛是自小相識(shí)的人。對(duì)于一個(gè)人,我往往在第一次見(jiàn)面就會(huì)決定下親疏程度。
李契和今禾相識(shí)后劇院每出戲的曲子都是出自李契的手,而我也每場(chǎng)戲都跟著李契去,不管是不是新戲,而且都是在最初的那個(gè)小雅間,我也依然不感興趣。今禾知道,但就像對(duì)待我第一次就在他的劇院里睡著一樣,他從來(lái)沒(méi)有介意過(guò)。偶爾我也為劇院寫(xiě)出戲,自己看著很不喜歡,交給今禾后就不管了。我不知道今禾有沒(méi)有對(duì)劇本做過(guò)修改,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)留意過(guò)舞臺(tái)上演的是什么。今禾也只是在戲劇落幕后隨意的告訴我說(shuō)今天的戲是我寫(xiě)的。
我會(huì)寫(xiě),是因?yàn)榻窈虝?huì)在有意無(wú)意中淡淡的笑著輕聲說(shuō):“禾葉啊,給我寫(xiě)出戲吧?!?p>他這樣半真半假的態(tài)度和帶著真摯笑意的聲音讓我覺(jué)得非常溫暖。然后他這樣說(shuō)了好幾次后,我就會(huì)交給他自己絕不再看第二次的劇本。他接過(guò)后也從來(lái)沒(méi)提出過(guò)什么評(píng)語(yǔ),我也不記得問(wèn),就好像那劇本從來(lái)沒(méi)交給他一樣。認(rèn)識(shí)這一年來(lái),我寫(xiě)的戲大概一只手就能數(shù)清,而他的那句話(huà)卻常常聽(tīng)到。他并不缺寫(xiě)戲的人,我的文采也不出眾,但他仍然那樣說(shuō),或許我們都知道,那句話(huà)只是因?yàn)樗臏嘏灰辉偬峒?,和?nèi)容無(wú)關(guān)。