老屋的秋天
反復(fù)醒來,反復(fù)睡著,反復(fù)做夢。即使已經(jīng)過去很多年了,夢中那個破舊潮濕的老屋還是會反復(fù)出現(xiàn)在我的腦海。
幼時的我總是貪玩好動,即使上了學(xué),有了課業(yè)的負(fù)擔(dān),也依舊攔不住我想四處玩耍的心。記得當(dāng)時語文老師總會布置了非常多的作業(yè),偏巧我只是個課堂上認(rèn)真遵守紀(jì)律、在學(xué)校遵守校規(guī)校紀(jì),其余時間不放過一絲一毫能夠玩耍機(jī)會的人。所以想在學(xué)校提前完成老師布置的家庭作業(yè)是不可能的,只能留回家里做。
記得我每天放學(xué)回家后,必然會奔向朋友家,儼然一個小老師那樣指導(dǎo)著朋友該怎么怎么做,在指導(dǎo)完畢之后再和朋友一塊玩兒。那時候似乎總有說不完的話和分享不完的有趣事兒。而當(dāng)朋友問起我是否完成作業(yè)時,我總是慌張不已卻又故作輕描淡寫的樣子,并略帶驕傲的神情說自己是寫完了作業(yè)才來找她玩兒的。實(shí)際上一次也沒有。每每玩到很晚,直到朋友家要吃飯了,我才會意識到我也該回家吃飯了。
回到家中也是不緊不慢地完成了吃飯、看電視、洗漱等程序,通常在最后要上床睡覺時才悄悄地從書包里掏出作業(yè)寫。那時候家里的條件并不好,沒有單獨(dú)的書桌,白天寫作業(yè)是搬著家里唯一的大板凳當(dāng)書桌,再搬起一把略低的板凳當(dāng)坐凳,簡易的裝置便支棱起了一個學(xué)習(xí)的場所,這樣的學(xué)習(xí)方式貫穿了我的整個童年時代。以今天的目光再來看這樣的學(xué)習(xí)場所,勢必是簡單寒酸的,但在當(dāng)時看來可謂是豪華不已??蛇@樣豪華的學(xué)習(xí)方式通常是白天才有的。大部分的情況是我通常到了睡前,才會在緊張害怕中完成作業(yè)。這時,用大小板凳結(jié)合的方式來學(xué)習(xí)已經(jīng)是不可能的事了,一是動靜太大,會被爸媽發(fā)現(xiàn);二是房間的地面其實(shí)是泥土,潮濕粘稠、凹凸不平,加上空間又狹小不已,難以安穩(wěn)地擺放好這一高一矮的兩張凳子。那開燈寫呢?也不行啊,零碎的燈光會從房間的門縫傾灑出去,這樣我晚上才寫作業(yè)的事情也會暴露出去的。于是小小的我便學(xué)會了一種新的技能:打著手電筒,像青蛙一樣的蹲坐姿勢、趴在床上卑微地寫作業(yè)。小時候只知道寫作業(yè)的過程又苦又累,卻沒想過這樣的拖延方式和寫作業(yè)姿勢不對……那時候我以為煩惱無數(shù),其實(shí)有很多的自由。
略帶涼意的寒風(fēng)不緊不慢地吹著,眼前的荒涼景象將我一下拉回了現(xiàn)實(shí)。
屋頂上的瓦片坍塌了一角,滿院墻皮剝落,四處雜草叢生,柿子樹的枝椏干枯,從枝干和地面殘存的光景來看,今年的柿子沒有再結(jié),只是樹葉依舊茂密。頃然微風(fēng)吹來,葉隨風(fēng)起,滿地落葉又新碎了一地。
四季輪轉(zhuǎn)更替,時至今日,因?yàn)樯蠈W(xué)的原因,我能在故鄉(xiāng)度過的完整季節(jié)越來越少了。望著天邊漂浮不定的云朵,忽而聯(lián)想到,等過幾年我的學(xué)生時代結(jié)束,再邁入工作崗位之后啊,在家里待的時間只會更少吧。從前,能在故鄉(xiāng)看到的風(fēng)景有完整的四季;后來,只剩夏冬;以后,或許只剩冬季了吧。
像是塵封了很久的記憶,忽然之間被再次喚起。還是很感慨,畢竟,那里承載了我整個童年的喜怒哀樂。
?????????????????????????????????????????