我請假回老家參加完閨蜜的婚禮，回了一趟奶奶家的平房，和奶奶說了兩句話我就要著急趕火車回去了。奶奶站在門口，給我展示了她在門口種的很大很大的冬瓜，南瓜，還有絲瓜。
走的時候我說絲瓜老了可以給我留一個刷碗，買要七八元一個呢。奶奶說好。
我看她站在長長的平房通道里，一直目送著我，覺得心里那么難受，使我不敢回頭。
第二天上班，我收到了奶奶發(fā)我的微信圖片，一個長長的絲瓜瓤，奶家發(fā)了語音說，我在市場上正好看到有賣的！中秋回家來給你捎上！
我說好，心里酸酸的，無意的一句話，奶奶總是記在心里。
之前在家，無意說想吃酸奶麻花不知道哪里有賣的，奶奶就悄悄坐公交去給我買。
每次過節(jié)也總是提前問我想吃什么，走的時候又大包小包使我看起來像個進(jìn)貨的。
小時候我的爺爺奶奶帶去我鄉(xiāng)下采野菜。那是我第一次見到豬圈，第一次接觸田里飛來飛去的螞蚱。我的奶奶很喜歡挖薺菜，她教我怎么分辨薺菜，當(dāng)時挖了很多薺菜，回來奶奶包的薺菜餡的餃子特別好吃，一口一個。
回來的路上，果然有經(jīng)典的橋段，我的一只腳擠進(jìn)了自行車后輪里，而我的奶奶還在使勁的蹬自行車。后來怎么樣我記不太清了，不過我奶奶驚慌失措的樣子我倒是還記得。
以前中央8套總是播放長長的韓劇，《看了又看》《人魚小姐》都是我和奶奶一起追過的電視劇，夏天吃完晚飯洗完澡，我倆就一邊吃零食一邊看，奶奶總是不讓我吃冰棍，會給我拿一袋凍酸奶當(dāng)冰棍吃，現(xiàn)在還記得空氣中花露水的味道，我奶奶創(chuàng)造的豆皮卷晚上剩的土豆絲我現(xiàn)在反而覺得是最好吃的零食，十分懷念。
疫情全國解封的前一天，我的奶奶腦梗去世了。
當(dāng)這一次悲傷向我襲來的時候，我才知道悲痛也是有等級的。以前經(jīng)歷的悲痛不僅沒能讓我有所準(zhǔn)備，反而形式了鮮明的對比，使這次的悲痛刺入得更深，更痛。
親人的死亡，往往也代表了自身的死亡，帶走了你的一部分，帶走了奶奶身邊的那個自己。
小孩子從不會感嘆時間流逝得飛快，他們對每一天都保持新奇與感嘆。
我偶爾覺得時間并沒有流逝，沒有前進(jìn)和后退，每時每刻都是永久的定格。我一睜眼，依舊可以感受到爺爺仿佛還躺在外屋，我說爺爺我去上學(xué)了。奶奶也還坐在窗邊織著毛衣，給我做最愛吃的炸小黃魚。
人的死亡才讓我認(rèn)識到“無力回天”這個詞語的震撼之意。
一天前還通電話的人，甚至一刻鐘前還在跟你說我出去走走，這個愛你的人就這么輕飄飄又沉甸甸的從你的世界消失了。而你無能為力，無可挽留。
鐮倉物語里有一句話：“列車通往的黃泉站，月臺站滿了來迎人的已故者，這哪里是悲劇，這是團(tuán)圓?！?p> 我不知道是否應(yīng)該相信，爺爺會接到奶奶。
還是應(yīng)該相信，他們早已輪回，投胎到新的家庭。我只希望他們一切都好，就像他們希望我的那樣。
今天做了個夢，夢見和爺爺奶奶坐在一起吃飯，我跟奶奶說，奶奶你知道我怎么區(qū)分夢境和現(xiàn)實(shí)嗎？我知道爺爺已經(jīng)不在了，所以這是夢?？傻任倚蚜瞬乓庾R到，奶奶也是真真切切的離開了。我還是沒能正確的區(qū)分現(xiàn)實(shí)和夢境。
我回家前再也沒有人打來電話問我，想吃什么，給你做。離開家的時候，再也沒有人給我炸小黃花魚讓我?guī)еＮ揖烷_始回想，我的奶奶會自己做醬牛肉，灌臘腸，包粽子，腌酸菜，包餃子，搟面條。