037.愛(ài)是一種本能

　　高曉柏笑了。

　　很寬容的笑。

　　“于老師，我知道網(wǎng)上傳過(guò)，說(shuō)加西亞·博爾赫斯可能是華國(guó)人的理由，說(shuō)了一大堆，是吧？我就一句話，不可能?！?p>　　于樺轉(zhuǎn)眼問(wèn)他：“怎么不可能？”

　　高曉柏?fù)u晃著扇子，神情若定：

　　“網(wǎng)上說(shuō)他可能是華國(guó)人的理由，無(wú)非就是兩條，第一條，他的小說(shuō)，都是中文先出版，再出版其他文字，第二條，他從來(lái)沒(méi)有在公開場(chǎng)合露臉過(guò)，連領(lǐng)獎(jiǎng)都沒(méi)去?！?p>　　他接著說(shuō)道：“但是，我們仔細(xì)分析，就知道，這幾個(gè)根本站不住腳?！?p>　　于樺擺出一副洗耳恭聽的模樣。

　　“先用中文版出版，只能說(shuō)明他有很深的華國(guó)情節(jié)，其實(shí)在文筆上，他的西文版更加細(xì)膩流暢，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是依據(jù)西文，而不是華文?！?p>　　“另外呢，不露臉的個(gè)性作家多了去了，什么海明威·福克納、川端春樹，都是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，也都沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)。這不能說(shuō)明什么?！?p>　　高曉柏對(duì)著攝像機(jī)侃侃道：“另外呢，可能大家不是很清楚，我給大家科普一下，加西亞·博爾赫斯，在拉丁美洲的地位有多高。”

　　“在他的很多小說(shuō)里面，包括《百年孤獨(dú)》里面，都有馬孔多這個(gè)地方，根據(jù)書中內(nèi)容推測(cè)，這應(yīng)該是哥倫比亞的某個(gè)海邊村莊?！?p>　　“但在哥倫比亞，沒(méi)有一個(gè)叫做馬孔多的地方，只有些地方十分相似?！?p>　　“為了爭(zhēng)搶正統(tǒng)馬孔多的名頭，好些個(gè)村子相繼改名，一夜之間，哥倫比亞多了三個(gè)馬孔多。”

　　“這些地方都打出‘《百年孤獨(dú)》故事發(fā)生地’甚至‘加西亞·博爾赫斯故鄉(xiāng)’的名號(hào)，就為了證明自己是真正的馬孔多?！?p>　　“還有一個(gè)村子貸了巨額債務(wù)，斥巨資建了一座加西亞·博爾赫斯全身像?！?p>　　“按照這個(gè)村子以前的收入，這座雕像需要他們?nèi)?0年的財(cái)政收入才能還清?！?p>　　“結(jié)果在建起雕像后，這個(gè)村子旅游業(yè)爆發(fā)，僅僅5年就還清了所有債務(wù)，并且還在蒸蒸日上。”

　　“當(dāng)然，由于加西亞·博爾赫斯從來(lái)沒(méi)有在公共場(chǎng)合露面，所以那個(gè)雕像是想象出來(lái)的，是依據(jù)雕塑工人的形象雕出來(lái)的。”

　　木星捂著嘴：“哎呀媽呀，高老師你講得太好笑了?！?p>　　高曉柏正色道：“完全是真事兒啊，沒(méi)有一絲杜撰的成分，我早年去過(guò)哥倫比亞，親眼見(jiàn)過(guò)那尊雕像?！?p>　　“去那個(gè)馬孔多旅游的，大多都是懷著朝圣的心態(tài)去的，其中美國(guó)人特別多，路邊兒很多掛墜紀(jì)念品，什么吉普賽人吸鐵石，什么失眠癥便簽紙，5美刀一件，賣得還很好?！?p>　　木星問(wèn)道：“美國(guó)人很喜歡加西亞·博爾赫斯嗎？”

　　高曉柏說(shuō)：“美國(guó)人特別喜歡。在美國(guó)，有錢人家里要是沒(méi)有加西亞·博爾赫斯的書，那就等于是暴發(fā)戶，NewMoney，瞧不起的。”

　　他又笑著說(shuō)：“南美洲不是一向被視為美國(guó)人的后花園嗎？但在加西亞·博爾赫斯這件事上，屬于是文化被逆向輸入了?！?p>　　木星笑了：“老美也有今天。”

　　高曉柏?fù)u著扇子，說(shuō)道：“這還只是在哥倫比亞的影響，在別的地方，影響更大！”

　　“實(shí)際上，阿根廷人認(rèn)為，加西亞·博爾赫斯是屬于他們的，是阿根廷人?！?p>　　“阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯，有一個(gè)阿根廷國(guó)立博物館。”

　　“這里邊兒放著阿根廷至今的所有的文學(xué)、藝術(shù)、歷史、文物……所有的精粹都匯聚其中?！?p>　　“在阿根廷人心目中，這所博物館，就象征著他們的國(guó)家和民族，是他們的驕傲和明燈?！?p>　　“而在這座博物館門口，放置著兩個(gè)半雕塑?！?p>　　“左邊那個(gè)，是何塞·埃爾南德斯，這是阿根廷家喻戶曉的詩(shī)人，類比的話，可以相當(dāng)于阿根廷的李白?！?p>　　“右邊那個(gè)，是多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托，他是阿根廷史上第一位平民總統(tǒng)，受到阿根廷人深深愛(ài)戴，同時(shí)也是一位文學(xué)家?！?p>　　“中間矗立的，沒(méi)有雕像，只有一個(gè)空蕩蕩的石墩子，石墩子上面，只雕刻著一個(gè)名字——加西亞·博爾赫斯?！?p>　　“之所以空著，是因?yàn)榧游鱽啞げ柡账箯膩?lái)沒(méi)有露臉。”

　　“盡管他從來(lái)沒(méi)有表述自己的國(guó)籍，但他的文字，就像是天然沸騰在阿根廷人血液中一般?！?p>　　“阿根廷人堅(jiān)信，他就是阿根廷人！”

　　“一旦加西亞·博爾赫斯正式露臉，他們就會(huì)把他的頭像，放到阿根廷史上最偉大的詩(shī)人和最知名的總統(tǒng)之間，讓他永遠(yuǎn)矗立在那里?！?p>　　高曉柏說(shuō)這話的時(shí)候，看這個(gè)節(jié)目的所有人都聽著。柳如煙也聽著。

　　所有人心中思緒各異，只有柳如煙怔怔的，回想起過(guò)去種種。

　　陳涯說(shuō)，愛(ài)情是一種本能，但創(chuàng)作不是。

　　這是化用《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的一句話。

　　在書中，那句話的原話是：

　　“愛(ài)是一種本能，要么生下來(lái)就會(huì)，要么永遠(yuǎn)不會(huì)。”

　　如果他真的相信這一點(diǎn)，如果他真的相信愛(ài)情是無(wú)法學(xué)會(huì)的本能，那他為何又要說(shuō)，“我們各自練習(xí)”呢？

　　和其他人不同，柳如煙一瞬間就相信了，加西亞·博爾赫斯，就是陳涯。

　　《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，就是他寫下的。

　　這讓她感到驕傲。

　　同時(shí)也讓她感到苦惱、煩悶、想哭。

　　高曉柏還在繼續(xù)說(shuō)著：

　　“此外，還有一個(gè)國(guó)家，智利?！?p>　　“智利這個(gè)國(guó)家，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次大規(guī)模反抗獨(dú)裁的運(yùn)動(dòng)。”

　　“而那一年，加西亞·博爾赫斯的《族長(zhǎng)的秋天》剛好在智利出版?！?p>　　“這本書正好是講反抗獨(dú)裁的，幾乎所有智利人都認(rèn)為，這是在聲援智利的抵抗運(yùn)動(dòng)。”

　　“那一年，許多工人走上街頭，手里捧著《族長(zhǎng)的秋天》這本書，沉默靜坐?！?p>　　“這本書化為了反抗運(yùn)動(dòng)的精神圖騰，而加西亞·博爾赫斯也成了智利人的精神導(dǎo)師?！?p>　　“另外，在南美洲，有一位領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)加西亞·博爾赫斯推崇萬(wàn)分?！?p>　　“那位領(lǐng)導(dǎo)人的名字叫做，卡斯特羅。”

　　講完這些，高曉柏喝了一口水，說(shuō)：

　　“我說(shuō)了這么多，一方面是為了告訴大家，這個(gè)人在拉丁美洲人心中的地位，就好比李白在我們心中的地位。”

　　“另一方面呢，也是為了說(shuō)明，這個(gè)人的作品，他就是深深植根于拉美人血液和拉美土壤中的，他不可能是別的地方的人?！?p>　　“因?yàn)槲膶W(xué)這種東西，你不生活在那個(gè)環(huán)境，根本寫不出那么引人共鳴的東西?！?p>　　“這一點(diǎn)于樺老師肯定也有體會(huì)，于樺老師筆下的《死了》《趙大勇獻(xiàn)血記》，肯定是其他國(guó)家的人寫不出來(lái)的?！?p>　　聽完這些，于樺靜靜點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后說(shuō)：“所以你覺(jué)得，加西亞·博爾赫斯是拉丁美洲的人?！?p>　　高曉柏點(diǎn)頭：“是這樣?！?p>　　于樺又說(shuō)：“那么，為什么他的獲獎(jiǎng)證書，會(huì)出現(xiàn)在華國(guó)呢？”

　　高曉柏堅(jiān)定道：“偽造的。”

　　“我認(rèn)為不是偽造的，”于樺搖頭，“不如，我們來(lái)鑒別一下，這到底是真正的證書，還是偽造的。”

　　高曉柏探過(guò)頭：“如何鑒別？”

　　“我們請(qǐng)華國(guó)最為權(quán)威的人來(lái)鑒別，”于樺說(shuō)，“莫語(yǔ)老師，他的話，總有說(shuō)服力吧？”