常先生是個(gè)有些奇怪的老頭，不是說(shuō)他的性格有多不好，也不是說(shuō)他的行為舉止有多古怪，相反，這個(gè)年近古稀的老頑童向我們展現(xiàn)了一種非凡的活力，在他的身上我們能感受到他對(duì)生活與生命的無(wú)限熱愛(ài)，這注定了他和院里其他將行就木的老人的不同。

　　這是座年代久遠(yuǎn)的養(yǎng)老院，位于市郊一處常年無(wú)人問(wèn)津的僻靜角落，四面都被高高的圍墻挾裹著，直教人壓著股說(shuō)不上來(lái)的氣。但凡院里上了年紀(jì)的老人家，或多或少都不大愛(ài)四處走動(dòng)，倘若你勸他或她從床上下來(lái)走走，到外面去呼吸新鮮空氣罷!他們就會(huì)瞪著一雙雙渾濁的眼，張口溢出“嗬嗬嗬”困獸一般的哀鳴。這時(shí)你便會(huì)生出一種不忍直視的微妙情感，懷著這種不可言說(shuō)的感覺(jué)，于是你把他或她扶坐起來(lái)，推開(kāi)窗戶(hù)將外頭的陽(yáng)光請(qǐng)進(jìn)來(lái)。站在窗邊往下望去，猝不及防映入眼簾的，便是一簇簇自墻頭墜下的常青藤，并著綠意盎然間立的一位瘦骨嶙峋的白發(fā)老翁，那么這人就是常先生無(wú)疑了。

　　“他身體里住著個(gè)不朽的靈魂!”見(jiàn)過(guò)常先生的人心里都會(huì)浮出這么一個(gè)想法。

　　常先生很神秘。沒(méi)人知道他到底是什么時(shí)候搬來(lái)的養(yǎng)老院，也沒(méi)有人知道他為什么能把每個(gè)小日子都過(guò)得如此快活。大家能切實(shí)體會(huì)到的，就是突然有一天發(fā)現(xiàn)院里變了一番模樣。起先是死氣沉沉的高墻上多了點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)，一開(kāi)始只是小小的一團(tuán)，漸漸就以燎原之勢(shì)席卷了整個(gè)院子。有人問(wèn)李阿婆：“誒！是你做的撒？”因?yàn)槔畎⑵牌饺绽镒類(lèi)?ài)在屋里擺弄各種花花草草，弄得和她同住的老人家一到春天就鼻子里癢癢的，通不上氣！

　　李阿婆搖頭說(shuō)：“我搞這個(gè)干甚嘛？又不中看！”

　　有人懷疑是呼嘯而過(guò)風(fēng)把種子捧上了墻頭，種子于是就在縫隙里扎了根。這個(gè)說(shuō)法遭到了眾人的一致否決，原因無(wú)他，養(yǎng)老院原來(lái)是根據(jù)老廠(chǎng)房改建的，方圓幾里內(nèi)，根本沒(méi)有什么樹(shù)木生長(zhǎng)，更別提這種一看就是受到精心栽培的枝藤了。

　　那么究竟是誰(shuí)干的呢？

　　就在眾人百思不得其解的時(shí)候，有人看見(jiàn)常先生扛著梯子過(guò)來(lái)了。只見(jiàn)他喚來(lái)一個(gè)護(hù)工幫忙扶著梯子，隨后便步履輕盈地越上去，再然后眾人便驚奇地發(fā)現(xiàn)一小撮植物的枝條不知從哪里掏出來(lái)的，就這么隨意又自然地被他固定在了院墻上。

　　“呀！是常先生！”有人驚呼。

　　“他搞這個(gè)干撒子？”緊跟著有人提出質(zhì)疑。

　　李阿婆說(shuō)：“不曉得，又冒得迎春花好看?！?p>　　有人好奇這是什么植物，便大著膽子上前詢(xún)問(wèn)，得到常先生的回答后又興沖沖地回來(lái)向老伙計(jì)們報(bào)備。

　　“常青藤，是常青藤！”他低聲道。

　　可常青藤到底是什么，他也模棱兩可說(shuō)不上來(lái)，只說(shuō)要去問(wèn)常先生才知曉。也有人開(kāi)始去和常先生攀談一二，但更多的人仍是搬著個(gè)板凳坐在一旁冷眼瞧著。

　　“等著吧！等著吧！”有人說(shuō)。也不說(shuō)等著什么，為什么要等，只是大家伙都這么想罷了。

　　然而出人意料的是，常青藤似乎極其要強(qiáng)，偏不隨了誰(shuí)的愿，只一個(gè)季節(jié)的功夫，便占領(lǐng)了四面堡壘。望著這滿(mǎn)園青藤，恍惚間你會(huì)以為自己待著的不是什么養(yǎng)老院，而是一處人間仙境；枝條掩映下藏的不是水泥瓦墻，而是通向幸福彼岸的通途。可惜這過(guò)于惹眼的存在，反倒叫眾人時(shí)常生出一種無(wú)地自容的感覺(jué)來(lái)，漸漸地大家也不大愛(ài)往墻邊靠，更多時(shí)間里是一個(gè)人縮在屋內(nèi)透過(guò)窗戶(hù)去看外頭日出日落、云卷云舒。

　　日子一天天過(guò)去，眾人對(duì)常先生也越發(fā)好奇起來(lái)，比如說(shuō)有人打聽(tīng)到常先生似乎是一個(gè)人過(guò)來(lái)辦理的入住手續(xù)，一般情況下來(lái)養(yǎng)老院過(guò)活的老人無(wú)非就那么幾種。其一便是家中連一個(gè)能送終的人都沒(méi)有的老人家，這樣的人通常會(huì)早早為自己備好養(yǎng)老金，去院里前就托人將自己后事置辦的妥妥帖帖；也有的人是年紀(jì)漸長(zhǎng)，在家里不受兒女待見(jiàn)，氣性稍大些的，便會(huì)收拾好行囊自行離去，免得留在家里礙眼！不過(guò)也有年輕時(shí)有過(guò)些資產(chǎn)，如今年紀(jì)大了身體也不好，交足了錢(qián)想來(lái)院里安度晚年的也大有人在，李阿姨便是其中之一?？沙Ｏ壬坪跄臉佣疾徽催叄粽f(shuō)他是無(wú)人照看吧倒也勉強(qiáng)，平日里時(shí)常能聽(tīng)門(mén)衛(wèi)處的大爺喊道：“喂——常先生的信來(lái)嘍！”，可他確實(shí)又是一個(gè)人提著大小包袱進(jìn)來(lái)的；若說(shuō)他是得了什么不治之癥時(shí)日無(wú)多了吧，他又在院里東奔西走從不停歇，可夜深人靜時(shí)大家伙又常常能從他屋里窺聽(tīng)到幾聲不大不小的咳嗽，有時(shí)他又似是睡不著，隱隱約約間還能聽(tīng)見(jiàn)他在樓下低聲唱道：“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……”

　　又比如說(shuō)常先生似乎真的是個(gè)老教書(shū)匠，至少在教人學(xué)問(wèn)上的確撐得起“先生”這個(gè)名號(hào)。在某些時(shí)候他是頑固不化的，就像他認(rèn)定李白的詩(shī)最富有殺氣的，那他便會(huì)天天在院里大聲背誦他的詩(shī)文，就當(dāng)是給他的“劍”磨磨鋒芒了。但他也可以放蕩灑脫到抓著一條狗不停說(shuō)教。他教院里的阿黃何為“十步殺一人，千里不留行”，又教它“大河之劍天上來(lái)”，他舉著根枯條一板一眼地?fù)]舞，阿黃便在一旁懶洋洋地躺著，有時(shí)也會(huì)翻過(guò)身朝他露出柔軟的肚皮，像是在說(shuō)知道了知道了。常先生卻并不買(mǎi)賬，他罵道：“唉！你個(gè)不爭(zhēng)氣的家伙！”有人覺(jué)得他這是教書(shū)教得瘋魔了，也有人稱(chēng)贊他這是“有教無(wú)類(lèi)”。不管怎么說(shuō)，常先生的確是個(gè)不以出生論英雄的好老師，就像阿黃其實(shí)是一條正當(dāng)壯年的田園狗，自打斷奶那時(shí)起，它就被人抱來(lái)這拴當(dāng)看門(mén)用了。常先生最常掛在嘴邊的一句話(huà)是：“阿黃啊，你要記著，你是犬，不是狗！”有人聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，又追問(wèn)這有什么區(qū)別，犬難道不就是狗的意思嗎？常先生便答：“這哪能一樣，‘犬’用于貶義較少，‘狗’用于貶義較多。你看平常人說(shuō)‘犬馬之勞’，為什么不說(shuō)成‘狗馬之勞’？別人稱(chēng)‘犬子’是自謙，而‘狗子’卻是罵人的，‘狗特務(wù)’也不叫‘犬特務(wù)’，‘狗屁’也不說(shuō)‘犬屁’，‘狗東西’不說(shuō)‘犬東西’?？傊?，二者差別是微小的！”把來(lái)人唬得一愣一愣的后，常先生又會(huì)補(bǔ)充道：“他們的體型也是不相同的。犬比狗的體型大，有個(gè)說(shuō)法是:最大的為獒，次之為犬，小的就是狗。你看阿黃這般無(wú)疑是犬！”大家起初對(duì)這個(gè)說(shuō)法是感覺(jué)挺新鮮的，后來(lái)知道的人多了，也漸漸少有人上趕著來(lái)聽(tīng)他這番高談闊論。在他們眼中，狗和犬說(shuō)到底不都是開(kāi)不了靈智的牲畜罷了，終究上不了臺(tái)面。然而即便這樣院里認(rèn)得阿黃的人還是很多，所以每當(dāng)常先生顫抖著手去教阿黃時(shí)，便有人笑：“喂！常先生！阿黃今天習(xí)得好多字冒？”常先生也笑：“屁字不識(shí)！”阿黃什么都不懂，也跟著樂(lè)呵呵的，尾巴一甩一晃，卷起地上塵沙飛揚(yáng)。

　　天氣有時(shí)就像女人的心情一樣難以琢磨，不同的地方或許在天氣有專(zhuān)門(mén)的部門(mén)來(lái)進(jìn)行預(yù)測(cè)，而對(duì)人的喜怒哀樂(lè)變換的感知你只能通過(guò)一些細(xì)微末節(jié)來(lái)推敲。對(duì)于院里的老人，稍有經(jīng)驗(yàn)的只需在清早醒來(lái)之后推開(kāi)窗戶(hù)，任由風(fēng)或輕或重或急或緩地拂過(guò)，就能知道接下來(lái)的一天是該多添置些內(nèi)衣還是脫下臃腫的外裳，但大多數(shù)時(shí)候你依然不知道第二天將迎來(lái)的是蕭瑟的風(fēng)雨亦或是干爽的晴日。意外總是不期而至，誰(shuí)能想到在這么平常的一個(gè)秋日的早晨，常先生竟會(huì)如此一聲不響地離我們而去。他來(lái)的時(shí)候默默無(wú)聞，走了仍舊是如此，然而他留給人的感覺(jué)卻像牛飲了一瓶烈酒，初時(shí)不覺(jué)什么，后勁上來(lái)了才知道自己原來(lái)還有那么多話(huà)沒(méi)來(lái)得及向他述說(shuō)。奈何人已西去，縱使遺憾再多也不得不順應(yīng)現(xiàn)實(shí)埋藏進(jìn)心底。

　　院長(zhǎng)熟練地叫來(lái)人將常先生的東西收拾出來(lái)，眾人在整理他的遺物時(shí)才驚奇地發(fā)現(xiàn)原來(lái)離常先生入住這里轉(zhuǎn)眼已過(guò)了五年之久。但他實(shí)際留下來(lái)的東西并不多，一兩身輕衣便裝，是他常穿的那件，柜子深處還有套用塑料膜包裹著的老式中山裝。最令人嘖嘖稱(chēng)奇的還是他抽屜里一封封來(lái)自不同地區(qū)不同時(shí)段的信，信中的內(nèi)容大同小異俱是對(duì)他無(wú)私資助學(xué)業(yè)的感謝，也有些人向他報(bào)備最近的學(xué)習(xí)狀況，少部分已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)的青年甚至想寄回一筆錢(qián)來(lái)回報(bào)他，常先生一一謝絕了，后又以青藤作為筆名向他們寫(xiě)去回信，在信上他寫(xiě)道：“國(guó)家的希望在于青年，民族的未來(lái)在于青年。孩子啊，我只是你們漫長(zhǎng)人生之旅上一個(gè)短暫的停靠點(diǎn)，你可以在我這里休息，卻并不能將這作為你們的終點(diǎn)。我資助你們的目的并不是為了得到什么，而是期望有一天身處貧困山區(qū)的孩子們能夠有學(xué)可上，有書(shū)可讀，再也不用面臨年少失學(xué)的尷尬處境。然而一個(gè)人的力量終究還是有限的，希望諸君日后能夠不忘初心，繼續(xù)砥礪前行，以夢(mèng)為馬成為于國(guó)于民皆問(wèn)心無(wú)愧的有志青年！”

　　都說(shuō)人死要盡快入土為安，常先生下葬的日子便這么被敲定在定三日后，天氣預(yù)報(bào)本說(shuō)近期市里會(huì)陰雨連綿，偏偏到了送葬那天卻成了一個(gè)難得的艷陽(yáng)天。彼時(shí)仍是流行土葬，誰(shuí)又曾料想活著時(shí)并無(wú)一兒半女的常先生，死后卻浩浩湯湯來(lái)了一大幫替他送終的學(xué)生。這些學(xué)生或高或矮，或老或少，頭發(fā)斑白的老人有之，西裝革履的精英有之，二八年華的少女亦有之，此刻無(wú)一例外皆是面露哀楚神色?？v達(dá)百米長(zhǎng)的隊(duì)伍一路上沉默不語(yǔ)，只余煙花爆竹聲震天響，期中還間雜著不知誰(shuí)人的嗚咽悲鳴。路過(guò)養(yǎng)老院時(shí)，一條皮毛水滑靚麗的大黃狗引起了旁人側(cè)目。只見(jiàn)它前肢懸停在半空中，脖子被鐵鏈?zhǔn)`拉扯著，呈現(xiàn)出一副極力想朝外奔去的姿態(tài)，犬齒張合間表情猙獰得可怖，門(mén)衛(wèi)怕它嚇到外人，于是便連拖帶拽地把它趕了回去。外頭有人上前來(lái)討口水喝，見(jiàn)著這一幕，不由一愣：“這狗是怎么了？”李阿婆正巧站在一旁，她答非所問(wèn)地回答道：“這是先生收的最后一位學(xué)生罷？”

　　生活總是這樣，不會(huì)因?yàn)槿绷苏l(shuí)而停下前進(jìn)的腳步。暖陽(yáng)下，幾支新長(zhǎng)出的常青藤藤俏生生地迎風(fēng)招展，李阿婆嘴上抱怨說(shuō)：“唉！破藤！一點(diǎn)也不中看！”可在她的精心侍弄下青藤長(zhǎng)勢(shì)反而愈發(fā)喜人，阿黃不久后也恢復(fù)了以往那種懶洋洋的樣子，只不過(guò)它偶爾會(huì)支起一邊的耳朵去傾聽(tīng)風(fēng)葉摩擦帶起的簌簌聲響，也不知道每到這時(shí)它是否有在思念著誰(shuí)。