三十二歲那年初秋的下午，我在逍遙津公園河岸邊坐了很久，當時微風吹拂著岸柳，河面上波光粼粼閃爍。幾個三陪小姐過來游玩拍照，她們像兒童一樣無憂無慮地吹出一個個彩色泡泡，快樂的樣子讓人羨慕極了。后來她們讓我?guī)兔ε膹埡嫌?，她們只有十七、八歲，口音像從外地來的，相處得就像姐妹一樣。她們很友好很聽話，我接過她們遞來的一支煙，夾在耳朵上，好像又回到了高中時代。我已經好幾年沒在外面抽過煙了。我就坐在那兒，看她們說笑著走遠了。
周圍安靜下來，附近汗白玉游廊一號售貨亭只能看見后面，那兒空無人影。稍遠處路上，偶爾有打扮時尚的單身女子挎著包拎著購物袋落寞地經過，時而在某處惆悵地駐足，似乎沉浸在對往事的回憶中。我不知怎么想到了渤海，我從來沒去過渤海，只到過一次膠東半島，那兒鄰近渤海灣，在那邊一家賓館我曾經夢到過琪。
我不知道渤海有多大，環(huán)繞多少城市和地區(qū)，但我想那些地方一定也會有一個像這樣的公園，名字或許就叫渤海公園。那里也會有很多快樂或孤單的女子，也會有售貨亭，里面或許有誰正在期待收到一封遠方的來信，帶給生活一個戲劇化的插曲。
我在一只空白信封上寫下：
渤海公園一號售貨亭收
回來的路上貼足郵票，把收到的退稿投進了四牌樓郵局的外埠信箱。我想以后再寫這個短篇，名字就叫《渤?！贰?p> 那是八十年代末一個大雪紛飛的冬夜，凌晨2點多鐘，我突然接到了琪打來的電話。家里人把我叫醒時，我還很不高興，到客廳問她為什么這時候打。
沒想到她說不知道時間，已經昏昏沉沉地躺了幾天，一直在發(fā)燒，剛才清醒了一會想起我，就爬到對面醫(yī)生值班室打來的。
她說已經回來了，讓我去看她。她在話筒那邊哭著，聲音就像在乞求。我讓她趕緊回去躺好，答應明天一定去看她。她很聽話，當時給我的感覺脆弱得可憐，需要安慰，需要幫助。
第二天中午，我約了幾個同學趕到醫(yī)院看她，她就躺在病床上，鼻孔插著引流管，手上吊著水。我坐在她床邊凳子上，帶了一束花，她顯得很高興，我們說話時，她緊緊拉住我的手，握得緊緊的。她父母就在邊上，我當時很不好意思。
她把友情看得很重，簡直就像當成了唯一的依靠。她看著我們的樣子，就像落水的人見到一根救命稻草，那眼神既絕望又渴望，讓人看了心里難受。她在說話當中不停地嘔吐，吐出的都是大口的黃水，病房里充斥著一股難聞的味道。
她當時還和我們說，等她好了以后，也要像我們一樣，要么上學，要么找份正當?shù)墓ぷ?，要過平凡人正常的生活。我們就紛紛安慰她，讓她先養(yǎng)好身體，忘了過去，重新開始，朋友們在一起沒什么過不來的。
可每當這樣講時，她又會流露出不屑的眼神，嘴角冷笑著微微一揚，算是給我們的答復。她閉上眼睛搖頭，那種已經對人生不抱希望的態(tài)度是她這個年齡不該有的，我的心很痛。
琪和別的女孩不一樣，我也說不清她是怎樣的一個女孩，她時而溫柔時而倔強，反正在嬌柔外表后面還有另一個她。
就在去年冬天晚上，我還看到她和那個方臉男的在黑色桑塔那轎車里激吻，黑暗中坐在后排的她猛然翻騎到那男的腿上了，那激烈的動作驚心動魄。
我們是小學同學，初中時還同校上過一學期，那時她還不是這樣。她束著辮子，披著清湯掛面似的劉海，清清秀秀的，一雙美麗勾魂的大眼睛，白皙秀麗的面容，甜美又摩登。
她的藝術底子很好，很有音樂方面的天賦，會拉小提琴，還能彈鋼琴，從小就是學校文藝匯演時的骨干。她媽媽是省劇團的女演員，是一個很低調、平時很難見到面的漂亮女人。她爸爸是外貿公司的總經理，平時也很少在家。她家里的情況表面看似簡單，但細究起來好像也很復雜。我從沒見過她和父母一起出過門，只見過她和媽媽星期天上午從外面回來；過年晚上她和爸爸拎著禮品坐車出去。她爺爺、奶奶都是離休高干，住在別的地方。她從小是由保姆帶大的，在班上沒有特別要好的同學。初一那年就考進了省藝校，她學的是舞蹈專業(yè)，畢業(yè)后分配在歌舞團當演員。
她當時一心想考北影和中戲，兩次去北京都拿到了準考證，但都在文化課考試中敗北。她很快放棄了，隨著南下風潮去了遠方。
那年暑假，當她第一次從南方回來，不但沒有曬黑，反而比以前更白了。盡管當時囊空如洗，但穿著一條最新款的港式連衣裙，剪著精致的短發(fā)，依舊風姿綽約。她平淡地告訴我們，在那邊天天被請吃飯，是吃魚翅和燕窩補白的。
她帶回來一盤在那邊娛樂場所演出的錄象帶，在屋里放給我們看。臺上她濃妝艷抹，又歌又舞，臺下掌聲、喝彩聲和尖利的口哨聲四起。這時她像想起了什么，起身跑了出去，一會她又回來，笑著關緊房門。她手里拿著一只煙灰缸，從皮包里掏出一包香煙，坐在床邊，很熟練地取出一只點燃。
她輕描淡寫地說起在那邊的一些事情，說已經和歌舞團那個燙發(fā)男友分手了。又告訴我們臉上的傷是怎樣在地下通道被一個搶包的男的打過，她當時嚇得抱緊雙臂蹲在地上哭，邊上匆忙經過的人沒一個停步。那邊沒人能保護她。她所有的錢和首飾都被一個同住的女孩騙走了。她最好的一個姐妹也被人砍成八塊扔進了大海。她受到這些剌激大病過一場，當時沒錢看，又不敢找家里要。一個圈里的朋友給了她一包白包，她吸后覺得很舒服，就這樣上了癮。她其實心里知道，但那會已經管不了了，她說不想隱瞞。
見我們勸她，她只是不屑理會地笑笑，又點燃一支煙，氣定神閑地吸著。
那天她還對我們說了今后的打算，她還設想了那么多美好的未來，幾天后她又飛走了。
還在上高一時，在國慶節(jié)前一個大雨后的晚上，我從宿舍大院對面禮堂巷經過，突然看到琪站在大禮堂那邊離路燈很遠的路邊，一個背身側坐在摩托車后座上的燙發(fā)男青年雙手輕輕摟著她的腰，樣子無比懇求地望著她。她低臉站在那兒一動不動，神情淡淡的，看到我轉開了目光。
國慶節(jié)那天晚上，我從外面同學家回來，恰好又看到她坐在那燙發(fā)男青年摩托車后面過來，她很悒郁地低下了臉，那男的正在笑說著什么，高興地騎進院門了。她雙手反抓后面扶手，像很惱怒地擰下身子。
節(jié)后開始上學那天中午，我正在廚房喝水，突然看到她從我們樓下經過，她慢慢地走著，一邊吃著餅干，一邊默默低臉。她穿件淡藍茄克和一條牛仔褲，肩上挎只皮包，樣子溫柔極了。連著幾天她都從我們樓下經過，有時邊走邊吃東西，有時還故意哼著歌兒。
一天中午放學，我在院外路口看到她下班回來了。她遠遠地過來，已經看到我了，我迎過去對她說：“等一下，我有話問你?！彼齾s裝成沒聽見，依舊低臉往前走著。我剛和她并肩走到一起，想問問她是不是談戀愛了，這時剛巧走到路邊施工的地方，路上挖出一個大坑，我們被岔開從兩邊繞過去。等我到前面再迎她時，看到她沒有過來，正在路邊電話亭那兒笑著打電話，她看著我這邊，臉容笑得像朵花一樣。她當時手里正握著話筒，一眼不眨地緊盯著我，邊說邊激動地笑著，那臉上喜悅的笑容就像花兒綻放一樣。我不知道她在給誰打電話，萬一是她爸爸呢。我又看到路對面一個女同學站在那等人，她正吃驚地注視著我。我在馬路上攔女孩一定被她看到了，我又羞又窘趕緊走了。
琪依舊每天中午準時從我家樓下過，有時吃著東西，有時輕輕地哼著歌兒，走得又慢又有情致。那個燙發(fā)男青年已經看不到了，我有一段時間還挺同情過他呢。
我在路上又見過她幾次，她每次看到我都是怒容滿面地過去，根本不給我開口的機會。其實我又能和她說什么呢，我都搞不清那天在路口迎向她想說什么了。
初冬一天晚上，在紅星路上我又見到她了。她好像從解放電影院那邊獨自回來，我們擦肩而過時，她很陌生地看我一眼，挎著包揚起臉只當不認識地過去了。但我回頭看到，她也在回頭瞥我，連著幾次回頭，匆匆地瞥我一眼，像在暗暗催促我跟過去。我不由自主地追上去了，剛穿過路口，她感到我過來了，猛地斜身快步往路旁走去，連后面車都不看。我趕忙追上問：“你怎么回事？”
她這時好做作地故意用假聲拉著長腔說：“你-有-病-??！”
我腦袋都氣炸了，轉過身就走了。
半個多月后一天晚上，在大院外面圍墻邊空蕩蕩的路上，遠遠地見到她笑看著我過來，我當時又驚又怕，生恐再上當被她喊抓流氓什么的，趕快低頭往邊上讓開了。
第二年春天，一天中午我上學走出院門，看到路邊停著一輛黑色桑塔那轎車，前面副駕座上是琪正在笑著，她看到我慌忙往下面一滑，縮低了腦袋。邊上一個三十左右平頭方臉男的還在有說有笑。
琪又開始每天上下班從我們樓下過了。她已經燙了頭發(fā)，雙腿好像突然變形了，膝蓋向外撇著難看極了，就像羅圈腿一樣。我奇怪怎么以前沒有發(fā)現(xiàn)過，印象里以前她好像不是這樣，我都搞不清她以前是不是這樣了。
我開始對她好奇極了，每天吃過晚飯后都會到她家那棟紅磚樓前繞下，看到她窗口總是一片黑暗。她肯定和那平頭方臉男的在外面玩呢。
后來過年前一天晚上，我在院外又看到那輛黑色桑塔那轎車了，車里漆黑一團，但從邊上經過時猛然一驚，里面琪穿件藍棉衣的身影在動，她狂野地翻騎到那男的腿上了，場面堪稱驚心動魄。我想她也應該看到我了，后來再沒從我家樓下經過了。
過年后一天晚上我去同學家，當時飄著細雨，我拎著雨傘出院門往北走，走著走著突然看到琪了，她戴著粉紅色絨絲帽，穿件米色棉衣和一條牛仔褲，默默低臉走在路對面，就像在跟著我一樣。我假裝沒看見，只感到心里很慌，開始我們隔著馬路幾乎并肩往前走著，漸漸她的腳步落到了后面，后來回頭看到她在路口水泥燈柱邊站住了，她無比孤單地站在那兒，在雨夜暗霧中凄然低臉。
之后每天晚上她窗口都亮燈光了，那平頭方臉男的和那輛黑色桑塔那轎車再沒出現(xiàn)過。
到了春天再次看到她時，她的雙腿又恢復了原狀，還和以前一樣纖長、筆直。只是她戴了一副眼鏡，臉容憔悴黃暗，她看到我含笑低下臉了。一開始我都沒認出是她，只見她低著頭很溫柔地往我們樓那邊過去了。
五一節(jié)那天下午，她和藝校一個好友從外面回來，懷里抱只小狗看到我笑了。我們在路邊站住說了會話，我還摸了摸小狗腦袋，就好像什么事都沒發(fā)生過。
不久她和那個燙發(fā)男青年去了南方，那男的是歌舞團的音響師，也是藝校分去的，比她高兩屆。她在那邊還給我來過一封信，是冬天上午在學校收到的，她說在那邊歌廳和酒吧當歌手，那男的已經跟隨演出隊到外地走穴去了。
第二年夏天看到她剪短發(fā)了，打扮已經完全不像我們這邊的女孩。當時她步履很慢、很溫情在院內散步，我根本沒想到會是她，從她邊上過去往東院門走，在院門外和兩個看電影回來的小學女同學說話時，這才發(fā)現(xiàn)后面是她笑看著我們過來了。我們和她打了招呼，她還邀請我們到家里坐坐，說馬上又要走了，等到冬天再回來。
那年冬天，我們這座城市連下了幾天大雪，街道和樓房都被覆蓋在冰雪之中了。
中午的陽光透過玻璃，照在潔白的病床上，她躺在那兒形消骨瘦，昔日的明眸變得滯黯無神，連眼白都鼓了出來。她說我就要死了，再也見不到你們了。
她發(fā)著高燒，在講話當中不時地哭幾聲，她痛得拔鼻管，大夫幾次進來給她插好，她父母在一邊抹淚罵她，她沖父母喊：“別講了！什么都別講了！”
她的意識很清楚，等她安靜下來，她差不多問到了所有的同學。我怎么也忘不了她那天說話時的眼神，尤其當我們要走時，她望著我們的那種眼神，她有氣無力地躺在病床上，死死盯著我們看的那種眼神，那是看一眼少一眼的感覺。她像是心里有數(shù)，知道自己時間不多了，但你能明顯地感到，她對生活仍抱有強烈的渴望，那種極其羨慕我們和祝福我們的感覺，我永遠都忘不了。
那天我答應還會再來看她，還會陪她去看電影、去看演出，那一刻她眼中閃現(xiàn)出不可多見的光彩。
幾天后她出院了，她給我打過一次電話，聽聲音她挺好，她自己也說挺好的，可是僅僅過了不到一周的時間……
元旦前夕那個陰雨的黃昏，電話鈴突然一聲驚響，我毛骨悚然地拿起話筒，是琪藝校的好友打來的，女孩說琪走了，我問她到哪去了？女孩哭泣著說，琪昨天晚上10點多走的。我這才明白過來。
女孩的聲音壓得很低、很低，她說琪死了……話筒那頭傳來她的啜泣聲。我頭嗡地一下，剎那間腦子里像放電影一樣，想起那么多的往事，一幕一幕的片斷，我不敢相信。
“不可能，怎么會？”
“真的死了，不騙你?！迸⒁怀橐怀榈?，像用喉嚨里的聲音說話。
我突然心好重，在往下墜，心里好涼，難受異常，像沒有了依靠，順勢跌坐在沙發(fā)上，人開始微微地抖，嘴里還在一遍一遍地自語：“怎么可能，怎么可能……”
不由自主的、一陣發(fā)自內心的寒意滲透身心，整個人開始抖。一時間，腦子里死是非?？斩吹母拍?，死亡的意義空洞地擺在面前，我強迫自己理清頭緒，然后不得不接受這個事實。那感覺真是非常痛。
所有痛苦的、快樂的、悲傷的一起上來了，百感交集?；貞浲拢瑑刃淖跃?、自責，一直對她的敷衍，對她的嫌棄，化為洶涌的痛楚折磨著我，想起她說的，以后常來看看我，我一個人好寂寞。淚水漣漣滾落。
整個傍晚，雨在窗外疾愁地下著，叩響窗棚令人心碎。我在昏暗中坐了很久，才想起給朋友們打電話，通知琪的死訊，大家都不敢相信。王妍前幾天才去看過她，說她近況很好，怎么會……她泣不成聲。
放下電話，想起那天她說的，我就要死了，再也見不到你們了。當時我們都很傷心，還以為她只是說說而已，卻沒想到……
我心里悲慟，特別自責，非常后悔，如果早知道她會這樣，至少臨死前給她一點慰藉，讓她感到一點溫暖，覺得自己這個朋友太差勁?；匚莘龀閷侠锼膩硇藕湍菑堃殉蛇z照的相片，久久不能面對。
我坐在床邊，擰亮臺燈，重讀她的來信。她在信上告訴我，最近看了一部校園題材的電視劇《十六歲的花季》，看了以后，讓她回想起曾經在學校的時光：
……真的，那天下午我做了一個夢，夢到自己不過是放了一個暑假，暑假結束后又回到了學校，我們聊天、上課（上二樓）、一起放學回家，就像真的一樣。夢里我還在想，原來只是放了一個暑假，可我怎么覺得日子過得好長？看來真應該珍惜大家在一起的時光，心里好高興。卻沒想到僅僅是一個夢，夢醒了什么都沒有，還是在這邊，必須起床，準備趕場，心里好難受，想哭……
那張相片還是她在安徽劇院參加國慶演出時的留影，在后面一片無比絢麗的舞臺背景中，一個穿條白色長裙，胸口佩朵紅花的女演員，正靜靜地站在二樓扶梯邊，她回眸望著燈光璀璨的舞臺笑靨如花。
往昔那些歡樂的時光仿佛就在昨天，難忘也不忍心忘。好可惜，她還這么年輕，還差幾天不到十八歲……突然想去見以前的朋友，想看看大家過得怎么樣，這才發(fā)現(xiàn)最想見的人死了。