不能說(shuō)，不能想，不能忘

　　我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦它們變成語(yǔ)言就不再是它們了。他們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂！段遗c地壇》

　　我生病了

　　小時(shí)候，我在夜里發(fā)起了高燒，奶奶輕輕地摸了摸我紅紅的臉頰和滾燙的額頭，衣服也沒(méi)有換，就利索地背起我，一只手托著我的后背，另一只手打著手電筒，弓著腰越過(guò)一條條崎嶇不平的田間小路，趕往鄰村醫(yī)生家。途中，我問(wèn)：“奶奶，我們?nèi)ツ睦锇?？”“你這個(gè)丫頭，你生病了，奶奶帶你看醫(yī)生，看了醫(yī)生就不生病了”奶奶輕輕地說(shuō)。我記得那天晚上，我耷拉著腦袋，在奶奶的背上瞇著眼睛看星星，星星特別特別亮。我想：星星一定也不想讓奶奶迷路。

　　我送你上學(xué)

　　時(shí)間不停向前奔跑，終于到了把我推向?qū)W堂的日子。奶奶找來(lái)了一輛破舊不堪的老牌鳳凰自行車，“今天開始你就是讀書人了”，奶奶哽咽了一下，“你一定要好好讀書，要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人……我送你上學(xué)?！敝ㄑ街ㄑ?，破舊自行車的響聲回蕩在初秋的平原中，“我送你上學(xué)”也越過(guò)秋風(fēng)深深地雕刻在我的腦海里。

　　奶奶生病了

　　歲月拼了命地向前沖，硬是從我手里奪走了奶奶。我知道的時(shí)候，奶奶已經(jīng)是肺癌晚期了，醫(yī)生說(shuō)她最多可以活一年。可是我不知道，她已經(jīng)病得很重了；我不知道，她忘了我；我不知道，她每天都喝著很苦很苦的藥；我不知道，她終于像一個(gè)孩子那樣活著……我知道的是，在某個(gè)陽(yáng)光明媚的早上，伯伯告訴我她離開的消息；我知道的是，她走的時(shí)候，我不在她身邊；我知道的是，她走的時(shí)候，她的孩子都不在身邊。她孤零零地來(lái)到這個(gè)世界，也孤零零地離開。但是還好，他們說(shuō)，奶奶走的那天晚上，繁星滿天。所以我一直懇求星星，一定不要讓奶奶迷路了，讓她平安回家，讓她少吃點(diǎn)苦。我想星星會(huì)做到的。

　　我生病了，奶奶帶我看醫(yī)生；她生病了，我不在她身邊。

　　我一直覺(jué)得親情是一個(gè)沉重的話題，就像史鐵生所說(shuō)的“我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘”，我不能忘，也不敢忘，但是卻又不敢想起，因?yàn)槟切┪覀円黄鹱哌^(guò)的路、那些她給的溫暖還有那些她說(shuō)過(guò)的故事都真真實(shí)實(shí)地存在，但是我又不能想起來(lái)，因?yàn)槲艺娴氖ツ棠塘?，失去的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比思念的溫暖要沉重得多，我承受不起。

　　親情就是不能說(shuō)，不能想，也不能忘，我說(shuō)了，父母會(huì)默然流淚；我想了，我便會(huì)淚流不止。至于忘了，我不想也不能，因?yàn)槲乙涀?，她?lái)過(guò)；我要記住，她愛我勝過(guò)愛她的生命；我要記住，她希望我好好讀書。