一九一二年二月，正是陰歷辛亥年的年下，那時(shí)我十歲，剛剪下小辮不久。北平風(fēng)俗過(guò)年，通常是從十二月二十三日祭灶起，一直到正月十五燈節(jié)為止，足足要熱鬧半個(gè)多月。那一年的陰歷新春正月十二日是陽(yáng)歷二月幾日，我已記不清楚，不過(guò)那個(gè)陰歷的正月十二日卻是所有北平人都不會(huì)忘記的一個(gè)日子。這個(gè)日子距今六十年了，那一天發(fā)生的事想起來(lái)如在目前。
每逢過(guò)年，自除夕起，我家里開(kāi)賭戒。我家里根本沒(méi)有麻將牌...