從前交通險(xiǎn)阻，外出旅行是一件苦事。離鄉(xiāng)背井，舉目無親，有無限的凄涼。所以，在水上漂泊的時(shí)候，百無聊賴，忽然聽得有人在說自己的家鄉(xiāng)話，一時(shí)抑不住心頭的歡喜，會(huì)不揣冒昧地去搭訕，像崔顥《長(zhǎng)干行》所說的：
停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。
說同一方言的人才是同鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音是同鄉(xiāng)之間最強(qiáng)有力的聯(lián)系。
科舉的時(shí)代，北平有所謂會(huì)館者，尤其是宣武門外一帶外省人士匯集的地區(qū)，會(huì)館林立。進(jìn)...