從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時(shí)候往往特別注明“時(shí)年七十有二”“時(shí)年八十有五”或是“時(shí)年九十有三”，我就肅然起敬。春秋時(shí)人榮啟期以為行年九十是人生一樂(lè)，我想擁有一大把年紀(jì)的人大概是有一種可以在人前夸耀的樂(lè)趣。只是當(dāng)時(shí)我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時(shí)候也寫上年齡。我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時(shí)心情必定是揚(yáng)揚(yáng)得意，好像是在宣告：“小子們，你們...