看見了熟悉的老屋，聽到了母親驚喜的叫聲，莊富生回到家了。
家還是那個(gè)家，但莊富生隔了二十多天回來，不，他每次外出較長(zhǎng)時(shí)間再回來，都有一種特別敞亮的感覺。莊富生住的房子破，門板板縫稀，缺邊掉角，但他感到特別親切。說不出為什么，也許是那光，那屋頂、那板縫、那缺邊掉角的地方透進(jìn)的特別能使人產(chǎn)生親切感的光。
母親把他迎進(jìn)屋，先看，后問，笑，又辛酸地掉淚。但很快擦去，給莊富生解行李，鋪床。
“媽，這些還是都讓我來吧！”莊富生說，“你還要注意呢，肝炎是傳染病??！以后我的事還是都讓我來吧！”說著他自己去解行李被卷兒。
“哎喲！這么說，我還得什么事都避著你么？什么都由你自己來，那怎么行？不要緊的，我的抵抗力強(qiáng)。”母親沒有絲毫猶豫，說著，已把莊富生的被子搬到床上。
莊富生再不讓母親動(dòng)手了。他著急地說：“媽，這是真的，你要注意。要是你也被傳染上，一家兩人，都得這病，怎么得了??！”
母親為難了。兒子講的是實(shí)情話，但做母親的豈能因?yàn)榕聜魅径鴮?duì)兒子的事就不沾手呢？那豈不辜負(fù)了自己朝朝晚晚盼兒子回來的心嗎？她不能袖手旁觀，也不會(huì)袖手旁觀。母親想了想，找來一雙舊手套，對(duì)莊富生說：“我戴上手套，注意勤洗手，沒有關(guān)系的！”
莊富生不再堅(jiān)持，他知道母親的心。母親很快給他鋪好了床。莊富生又解開了那裝有煤油爐的紙箱，他不由想起了母親給他帶東西的事，便問母親：“你怎么知道我得了這個(gè)病，怎么來得及弄這么多東西帶去的？這些東西可不好弄??！”母親停下了手中的事，告訴了這前前后后的情況。莊富生兩眼亮亮地專心聽，仿佛在聽一個(gè)奇異的故事，這個(gè)故事這樣撩撥他的心弦，讓他永遠(yuǎn)難以忘懷。