清晨，陽光透過菱形格子的鐵柵欄，斜斜地照進(jìn)雨薇家門口，那是座上世紀(jì)七八十年代的老房子了，三世同堂的大家庭。爺爺每隔一兩年就會(huì)用銀色油漆給趟門涂一層新漆，可總會(huì)生銹，尤其人們出入腳步經(jīng)過的地方，不免斑駁銹跡，開出棕褐色的小花。樓道間的矮墻由水泥加沙建造，上一層灰水就算墻面了，簡單原始的灰蒙蒙。矮墻正對著廚房玻璃窗，兩列六格中間開，窗玻璃清一色的祥云紋。幾十年的舊時(shí)光棲息于此，讓每一個(gè)經(jīng)過這里的人思緒回到很久以前。
三世同堂，父母忙工作的時(shí)候，讓爺爺奶奶照料子女，是生活節(jié)奏飛速大城市里的常見現(xiàn)象了。若說好，減輕父母家庭、工作壓力，子女有人照料，爺爺奶奶抱孫子也得個(gè)樂呵，誰個(gè)生病了，人多力量大，互相幫扶一下，沒有過不去的坎。一大家子住在同一屋檐下，有快樂，也有矛盾。
小時(shí)候，在爺爺奶奶的陪伴下，雨薇度過了一段快樂的童年。
雨薇的爺爺從周邊城市一路輾轉(zhuǎn)，搬來廣州，木工、泥水佬、會(huì)計(jì)、電工，什么都當(dāng)過。爺爺?shù)囊鹿裣旅妫袃蓚€(gè)小抽屜柜，抽開來看，全是各色粗細(xì)鐵絲、銅絲、電線，錘子（方頭、圓頭）、錐子、鋸子、木刨、塑料管一堆五金類的東西，閑下來爺爺特別愛用他們整些小玩意、完善一下家居裝修，雨薇也跟著湊熱鬧。小孩那會(huì)兒也愛買來木質(zhì)模型，買來時(shí)是幾塊平木板，自己將它拼成模型。機(jī)器印刻供人掰下來的印子不夠深的話，就會(huì)卡住摳不下；還有零件設(shè)計(jì)得過大，卡住無法拼到目標(biāo)位置的時(shí)候，爺爺便是雨薇的好幫手。元宵節(jié)的時(shí)候，爺爺會(huì)問雨薇想要什么樣的燈籠，雨薇甜甜地說，我要小兔子！于是爺爺就用鐵絲拗出一個(gè)立體的兔子燈籠，擦上春節(jié)貼對聯(lián)那種漿糊，再將粉色皺紙貼在外面。手工做的，自然不及外面賣的精巧，然而那兔子憨態(tài)可掬，又是爺爺親手制作的，雨薇愛不釋手，好多年，那個(gè)燈籠長久地放在柜子里，直到褪色、蟲蛀、變形，才戀戀不舍地丟掉。
若說不好，她的家庭確有些封建的思想。老一輩的童年，普遍貧窮，奶奶因?yàn)橐疹櫟艿埽z學(xué)打工去了，奶奶的爸爸又重男輕女，灌輸什么女子不如男，所以奶奶思想上有些封建也是不可避免的了。直到現(xiàn)在，吃飯的時(shí)候，奶奶永遠(yuǎn)是最后一個(gè)，讓家庭成員飯吃得差不多了，她再出來吃飯菜里挑剩的部分。而奶奶也既有經(jīng)驗(yàn)，用洗衣服、拖地等等作推脫，好像真的很忙的樣子。爺爺大概不懂為什么，便催促她，你搞什么，不齊人我吃不下飯。奶奶便說我很忙，你們先吃。私下聊天的時(shí)候雨薇卻感到奶奶自設(shè)的卑微了，根深蒂固，勸說也沒多大用，女子的社會(huì)地位在以前大抵真的很低吧？
雨薇還記得，六七歲的她去**表姐家玩，表姐便送了她一條粉紅色的休閑短褲，上面印著卡通猴子的圖案，可愛極了?；氐郊抑?，雨薇坐在自己的小床上，仔細(xì)摩挲著上面的繡花小猴子。這時(shí)奶奶進(jìn)來晾衣服，發(fā)現(xiàn)雨薇對短褲愛不釋手，便又驚又怒一把奪過手里的短褲，憤恨地丟在地上，佯裝要打她的臉。雨薇害怕地躲開了，卻也疑惑地看向奶奶。奶奶便湊近雨薇的臉，語重心長地像是說教，又像是告誡：“女孩子不可以穿這么短，你知不知道什么叫‘丑’！穿短褲出去到處給人看，就是‘丑’、不要臉！”“你別學(xué)壞了，學(xué)人談戀愛，打扮得花枝招展的，衣著暴露，在大街上跟人牽手、擁抱，簡直沒眼看！”年幼的雨薇沒懂奶奶的話，更無從懂得奶奶的錯(cuò)處，覺得自己仿佛真做了一件什么錯(cuò)事，趕緊把短褲丟開了，整個(gè)童年，沒穿過短褲。
逐漸長大，雨薇才發(fā)現(xiàn)不對勁，穿短褲是為了勾引男人嗎？跟談戀愛有直接關(guān)系嗎？現(xiàn)代人大膽表達(dá)愛情怎么成了丟人呢？盡管她們還是愛彼此的，然而越長大，雨薇便越意識到代溝嚴(yán)重，相互理解的不可能。奶奶的觀念不僅束縛了雨薇，更束縛了她自己。
然而雨薇的童年記憶里，還是快樂的事情多。爺爺說搬來廣州的時(shí)候，陽臺前的參天大樹不過是一棵小樹苗罷了。而現(xiàn)在，榕樹已成為鳥兒們安居樂業(yè)的老巢。樓下的人家總是拿衣叉將即將伸到門前的樹枝整枝整枝地打落，每每忿忿不平地說：“這棵樹真是撲街，擋住我的風(fēng)水，阻礙我發(fā)財(cái)?！辈晒夂桶l(fā)財(cái)有什么關(guān)系呢？雨薇只覺得好笑，從這樣嬉笑怒罵的直接表達(dá)，看到一種小市民的生機(jī)與幽默。
雨薇小時(shí)候最開心的事，莫過于和爺爺奶奶一起數(shù)麻雀。陽臺上搭了好幾根晾衣竹，奶奶喜歡把面包屑放到竹竿上，不一會(huì)就會(huì)吸引來好多好多的麻雀。雨薇家的門是鏤空的。小雨薇和爺爺奶奶就躲在門后，透過門上的風(fēng)格數(shù)麻雀?！耙恢弧芍弧薄八鼪]有看見我們，還叫來了更多的朋友……”一個(gè)上午大概能數(shù)個(gè)三四十來只。
爺爺?shù)幕▔戏N了不少三角梅，當(dāng)有陽光照耀的時(shí)候，逆著光去看那花瓣，半透明的，又熠熠生光，好像一層彩色的玻璃紙。每當(dāng)看得如癡如醉的時(shí)候，爺爺就會(huì)樂呵呵地把一整枝精心栽培的花摘下，細(xì)心將花枝上的刺拔掉，再笑瞇瞇地遞給雨薇：“喜歡嗎？都給你?！币娪贽毙α?，爺爺笑得比蜜糖還甜?？蔂敔斒且粋€(gè)多么愛花的人呀！過路人摘花他一定要罵兩句的哩！雨薇到后來就說，爺爺，你別摘了，花在上面大家看多好，你摘了給我，它就活不成了。爺爺聞言說好，可時(shí)不時(shí)又會(huì)把花最多開得最燦爛的一枝摘下，笑嘻嘻地遞給雨薇。
雨薇的童年大抵是無憂無慮地成長起來的，爸爸媽媽也把她當(dāng)成掌上明珠。畢竟孩子太小，什么封建思想她沒怎么意識到，自己的思想體系又不成熟不健全，自然不會(huì)構(gòu)成多大的沖突。
雨薇小時(shí)候足夠用功，也足夠聰明，考上了重點(diǎn)初中，認(rèn)識了不少朋友，大大咧咧，沒心沒肺地玩。就這么一路玩到重點(diǎn)高中。
然而命運(yùn)對每個(gè)人大抵是公平的。踏入高中校門的那一刻起，她沒有意識到人生正在發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。