我的爸爸
寫(xiě)這篇文字的時(shí)候我那親愛(ài)的爸爸已經(jīng)去世三年了。
爸爸去世的那天是九月下旬，正是涼涼的碩果累累的秋天。我不知道用怎樣的筆墨去記述這樣一段傷心難過(guò)的往事，只覺(jué)得在秋天這樣一個(gè)充滿離情別緒的季節(jié)，還是禁不住淚濕衣衫。
當(dāng)時(shí)的情景已經(jīng)模糊了起來(lái)，雖說(shuō)隔了不到三年的時(shí)光，爸爸的音容笑貌我已然記得不大清晰了。
我跟爸爸二十三年間斷地朝夕相處，我奇怪他留給我的記憶并不太多，我們之間的交流更是掐指可數(shù)，直到寫(xiě)這篇文章時(shí)，我難過(guò)得眼淚灌滿了眼眶。難道說(shuō)爸爸留給我的記憶真的如此微薄，甚至零星碎散？
2011年9月23日，爸爸得了急性病癥瞬間去世，快得連睡在同一炕頭上的媽媽都還迷迷糊糊的，爸爸就去世了。死亡來(lái)得太突然，以至于連身邊的親人都措手不及，這是讓人無(wú)法接受的。
我知道爸爸一定有許多許多話想要跟我們說(shuō)，有太多太多不舍牽掛在心頭，然而死神并沒(méi)有給他說(shuō)話的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有給他總結(jié)人生的機(jī)會(huì)。
我想，如果是我面對(duì)死亡，我一定有許多的話想要給身邊的人說(shuō)，多多少少給這個(gè)世界道一聲別呀！爸爸就這樣沉默地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)光彩奪目、絢爛熱鬧的世界。
我沒(méi)有看到爸爸最后一眼，他也沒(méi)有看到我跟弟弟最后一眼，他孤獨(dú)地走了，走得那樣決絕，那樣義無(wú)反顧的樣子。
爸爸出生于1953年舊歷年的3月3日，直至去世時(shí)享年59歲，算不得高齡，這樣的年紀(jì)應(yīng)該說(shuō)正是享受天倫之樂(lè)的時(shí)候。然而爸爸直到死亡來(lái)到那一刻，依舊肩負(fù)著生活的重?fù)?dān)，將一生的激情和力量全奉獻(xiàn)給了這片并不富饒的土地上。
我的家鄉(xiāng)定西常年多旱少雨，土地貧瘠，遇到風(fēng)調(diào)雨順的年景，地里勉強(qiáng)還有點(diǎn)收成，但也僅能維持一年的吃糧，若想在地里產(chǎn)出點(diǎn)經(jīng)濟(jì)，那是不可能的，真可謂是種了一地，收了一斗，煮了一鍋！家里唯一的經(jīng)濟(jì)作物就是土豆兒，一年也就能湊乎換一兩噸煤炭，過(guò)一個(gè)不熱不冷的冬天。
爸爸一直耕耘在這片黃土地上，無(wú)怨無(wú)悔，劬勞一生。在我的記憶里，爸爸時(shí)常沉默，不怎么愛(ài)說(shuō)話，不曾表達(dá)過(guò)什么思想；他的性格溫和，老實(shí)本分，從來(lái)不跟人有過(guò)爭(zhēng)斗。
爸爸沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，只會(huì)寫(xiě)他自己的名字。記得第一次去信用社貸款，人家領(lǐng)導(dǎo)要爸爸簽名，他起初謙虛了一陣，說(shuō)他沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，實(shí)在沒(méi)法下手。領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度明確，這字非得自己簽不可，不然不能貸款。爸爸逼不過(guò)，只好大筆一搦，揮毫潑墨般地將自己的大名涂在了捉襟見(jiàn)肘的表格之上。領(lǐng)導(dǎo)雙目炯炯，大看特看，好半天才嘆口氣說(shuō):“你這字寫(xiě)得不錯(cuò)，有個(gè)性，再練上一陣，你老人家肯定一筆將大名寫(xiě)到美國(guó)紐約的時(shí)代周刊上去了。”我一看爸爸簽的名字，大有將字大卸八塊，再藝術(shù)地組合起來(lái)一樣。
爸爸的名字還是我和弟弟在小學(xué)的時(shí)候手把手兒教會(huì)他的，沒(méi)想到過(guò)了這么多年，他還記著自己的名字筆畫(huà)，可見(jiàn)對(duì)一個(gè)從未上過(guò)學(xué)，不知道漢字為何物的人來(lái)說(shuō)，他的記憶能力實(shí)在是很好的。
爸爸雖然沒(méi)進(jìn)過(guò)校門(mén)，對(duì)數(shù)字卻是敏感的，算賬那也是一把能手。不過(guò)爸爸時(shí)常算的是小賬，這樣的小賬一算就是一輩子，也將我跟弟弟算計(jì)得長(zhǎng)大成了人，沒(méi)有挨餓受凍，缺衣少穿，也沒(méi)缺少一天教育。
關(guān)于教育子女方面，爸爸一度堅(jiān)持民主，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):“書(shū)你自己看著念，我是啥都不懂，你念到啥程度就啥程度?！?p> 關(guān)于學(xué)費(fèi)的事，爸爸從來(lái)沒(méi)有為難過(guò)我。記得我上高二那年，上學(xué)的錢(qián)就是他賣(mài)掉一只羊，幾十斤羊毛，才湊齊的。當(dāng)然，拿著這些錢(qián)的時(shí)候，我絕對(duì)沒(méi)有聞到羊的腥膻味兒。緊接著我就輟學(xué)了，媽媽一時(shí)氣憤，才流著眼淚告訴我的。
我忽然決定輟學(xué)，爸爸沒(méi)有表示一點(diǎn)兒看法，他很平靜，只是問(wèn)了句:“你真的想好了？”我說(shuō)想好了。
在爸爸眼中，我已經(jīng)是一個(gè)能獨(dú)立思考問(wèn)題的人了，畢竟我上過(guò)學(xué)，接受過(guò)他不懂的所謂教育。如今我想說(shuō)，我接受的教育讓我在后來(lái)的生活一度找不到北，迷惘得要死要活的，我才知道，輟學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑就是人生的災(zāi)難。
爸爸留給我最深的記憶就是他在我面前流過(guò)眼淚。這件事一直在我內(nèi)心深處銘刻著，也是那次，我才真正體會(huì)到他的艱辛和家的貧窮的殘酷。一個(gè)人的能力是有限的，爸爸就是在他有限的能力之下依舊在不斷地挖掘著自己的能力，一絲不茍地給這個(gè)家默默付出著。而這一切在我沒(méi)有懂事之前，完全自私地認(rèn)為他是沒(méi)能力的一個(gè)人，從來(lái)不給我買(mǎi)喜歡的想要的東西。
我記得那時(shí)候很多人家都淘汰了黑白電視機(jī)，買(mǎi)了彩電，我也就嚷著讓爸爸換彩色電視機(jī)。爸爸當(dāng)然不同意。我沮喪極了，委屈極了，想著那些彩色的畫(huà)面，我的心更加煎熬了，我流著眼淚哭鬧了一會(huì)，忽然對(duì)他喊:“你是一個(gè)沒(méi)本事的男人！”當(dāng)然這是我常聽(tīng)媽媽這樣說(shuō)爸爸的，因此記住這句話，便順嘴吐了出來(lái)。
我這近乎咄咄逼人的話伴著我尖利的嗓音，一股腦兒地向爸爸那瘦弱的身體像飛鏢般飛去。我完全沒(méi)有顧忌這句話的份量，會(huì)對(duì)他造成什么樣的傷害？我恨恨地掀起上房的門(mén)簾跑到小房里，然后爬到炕上，拉開(kāi)被子，悶著頭抽噎著，哭了一會(huì)，覺(jué)得沒(méi)意思了，就翻開(kāi)日記本看，幾點(diǎn)子淚水還掉到日記本上，字跡都洇模糊了。
爸爸沉默地站在上房里一句話都沒(méi)有說(shuō)，作為一家之長(zhǎng)，他的權(quán)威和顏面在兒子面前滾滾落地，他會(huì)不會(huì)狠下心來(lái)揍死我？
當(dāng)時(shí)情緒激動(dòng)的我并沒(méi)有考慮太多，揍就揍吧，這樣更能說(shuō)明當(dāng)?shù)臎](méi)本事，還惱羞成怒，更非男子漢所為。不知道過(guò)了多久，爸爸居然撩起小房的門(mén)簾走了進(jìn)來(lái)，悄無(wú)聲息地坐在靠近我的炕頭邊。我趴在炕頭上假意看書(shū)，裝作沒(méi)有看見(jiàn)他，繼續(xù)任性地酦著情緒。
過(guò)了半晌，爸爸用粗糙得像帶著毛刺兒的大手輕輕地?fù)崦业念^發(fā)，手上的老繭還會(huì)掛住我的頭發(fā)，撕扯著我敏感的頭皮。一時(shí)間我的心就軟了，眼淚一顆接一顆地淌，我心里想，自己實(shí)在太過(guò)分了，怎么可以對(duì)他說(shuō)出那樣的話呢，一句沒(méi)本事就否定了他幾十年如一日對(duì)家庭的巨大貢獻(xiàn)，對(duì)我們弟兄兩個(gè)無(wú)微不至的照顧嗎？沒(méi)有他的辛苦呵護(hù)，我們能快樂(lè)地?zé)o憂無(wú)慮地長(zhǎng)大成人嗎？
就在這時(shí)候，在我的日記本上瑩然地落下一顆眼淚來(lái)，緊接著吧嗒吧嗒連著掉了下來(lái)。那絕不是我的眼淚，那是爸爸的眼淚。他一面撫摸著我的頭，一面顫抖著聲音說(shuō)：“爸爸是沒(méi)本事的人，讓我的娃娃跟著吃苦了，我也很想給你買(mǎi)這買(mǎi)那，讓你們都高興，可是爸爸終究能力有限，時(shí)常是心有余而力不足?！?p> 我哭著握住了爸爸的手，只是說(shuō)著:“你別哭了，你別哭了……”
除了這句蒼白的話，我還能說(shuō)什么呢，還能用什么樣的方式表達(dá)對(duì)爸爸的理解和愧疚呢？我心里說(shuō)，爸爸，都是我任性、自私、貪欲無(wú)度呀，我不是一個(gè)好兒子。
常言道，子不嫌母丑，狗不嫌家貧，連畜生尚且如此通情達(dá)理，我居然嫌棄爸爸給不了我想要的生活！
直到現(xiàn)在我才明白，曾經(jīng)在爸爸的心里投下了一塊無(wú)比巨大的石頭。如果不是我貪得無(wú)厭，他就不會(huì)起早貪黑，無(wú)晝無(wú)夜地勞累辛苦，以至積勞成疾，最終安眠在生命的圍墻之外。上天若能聞聽(tīng)我的懺悔，請(qǐng)將我的話捎帶給我那親愛(ài)的爸爸，告訴他，在我心里他是我永遠(yuǎn)最值得驕傲的爸爸，是我一生最?lèi)?ài)的爸爸，也是我心目中的英雄！雖說(shuō)這些話已然毫無(wú)意義，但是我還是想說(shuō)，也是我一直想要對(duì)他說(shuō)的話。
這是我對(duì)爸爸記憶最深的一件事，至于其他的，都是些零打磨碎的事兒，每次做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)爸爸在放羊。
記得有個(gè)冬天，我星期五放學(xué)回家，看到爸爸穿著厚厚的棉襖，頭戴著一頂大軍帽，蜷著身子依偎在山的坎窩里取暖，一張臉被冷冽的空氣揉搓得鐵青。爸爸看到我背著書(shū)包從路上走來(lái)，他繃著青黑的臉頰對(duì)我笑笑，然后張開(kāi)凍得笨重的嘴唇，冒著白氣兒說(shuō)：“回來(lái)了！趕緊回屋去，凍死了！”當(dāng)時(shí)我就心里很難過(guò)。
爸爸不喜歡出門(mén)打工，時(shí)常留在家里務(wù)農(nóng)，家里經(jīng)濟(jì)緊張得很，每每總是被媽媽奚落。媽媽總是說(shuō)沒(méi)用的男人總是窩在家里。我知道爸爸是習(xí)慣了這片黃土地，他不舍得時(shí)刻離開(kāi)它。這點(diǎn)是自從我離開(kāi)家以后時(shí)刻想著家里的時(shí)候才明白的。
如今爸爸安靜地躺在了這片他曾經(jīng)耕耘過(guò)無(wú)數(shù)次的土地上，我想他也一定很滿足也很幸福吧。
每次從遠(yuǎn)方打工回來(lái)，我都會(huì)去爸爸的墳前去跟他說(shuō)幾句話，他愛(ài)抽煙，我就點(diǎn)上兩根煙，一根放到墳頭，一根我自己抽著。我望著黃土丘掩埋著的我親愛(ài)的爸爸，涼冷的風(fēng)吹撫著墳頭上的野草，我的心就那么尖銳地痛苦著。
我是什么時(shí)候開(kāi)始抽煙的，而爸爸卻不再管束，我已經(jīng)想不起來(lái)了。我想起第一次偷著抽煙，害怕被爸爸發(fā)現(xiàn)的那種恐懼，直到后來(lái)我們父子共同抽著煙卷，談著煙的歷史與好壞，時(shí)間仿佛是一下子就飛過(guò)去的。
爸爸，時(shí)光過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼間，我們分別已經(jīng)這么久了，你在那邊的世界還過(guò)得好嗎？我們都很好，我也在努力創(chuàng)造自己的美好生活，你就別再擔(dān)心了，你的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成了人。
爸爸，我知道你在離開(kāi)這片土地的時(shí)候有多少的話要說(shuō)，我也明白你在那一瞬間對(duì)自己也做了最后的總結(jié)，那就是希望我們都好好地活下去。是的，活下去，好好的，這就是你對(duì)我們最想要說(shuō)的話吧。如今我們做到了。在沒(méi)有你的日子里，罅隙之間并不曾少了對(duì)你的懷念，你時(shí)刻都活在我們的心中。